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Gabriel García Márquez se descubrió a sí mismo como un narrador. Sin 
embargo, la intención primera era la de escribir un reportaje sobre un 
hombre, Luis Alejandro Velasco, que estuvo diez días a la deriva en una 
balsa mecida por el mar Caribe. El futuro Premio Nobel de Literatura y 
entonces joven reportero que era García Márquez escuchó el relato de los 
hechos de boca de su protagonista, y lo transformó, tal vez sin pretenderlo, 
en un prodigioso ejercicio literario, una narración escueta y vigorosa donde 
late el pulso de un gran escritor. La publicación por entregas del reportaje 
en El Espectador de Bogotá supuso un alboroto político considerable —se 
revelaba la existencia de contrabando ilegal en un buque de la Armada 
colombiana, lo que costó la vida de siete marineros y el naufragio, más 
afortunado, de Velasco— y el exilio para su autor, que se vio abocado a una 
nueva vida. 
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La historia de esta historia 


EL 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la 
tripulación del destructor Caldas , de la Marina de Guerra de Colombia, habían 
caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave 
viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde había sido sometida a reparaciones, 
hacia el puerto colombiano de Cartagena, adonde llegó sin retraso dos horas 
después de la tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de inmediato, con 
la colaboración de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panamá, que hacen 
oficios de control militar y otras obras de caridad en el sur del Caribe. Al cabo de 
cuatro días se desistió de la búsqueda, y los marineros perdidos fueron declarados 
oficialmente muertos. Una semana más tarde, sin embargo, uno de ellos 
apareció moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, después de 
permanecer diez días sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba 
Luis Alejandro Velasco. Este libro es la reconstrucción periodística de lo que él 
me contó, tal como fue publicada un mes después del desastre por el diario El 
Espectador de Bogotá. 

Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo cuando tratábamos de reconstruir 
minuto a minuto su aventura, era que aquel rastreo agotador había de 
conducirnos a una nueva aventura que causó un cierto revuelo en el país, que a él 
le costó su gloria y su carrera y que a mí pudo costarme el pellejo. Colombia 
estaba entonces bajo la dictadura militar y folklórica del general Gustavo Rojas 
Pinilla, cuyas dos hazañas más memorables fueron una matanza de estudiantes 
en el centro de la capital cuando el ejército desbarató a balazos una 
manifestación pacífica, y el asesinato por la policía secreta de un número nunca 
establecido de taurófilos dominicales, que abucheaban a la hija del dictador en la 
plaza de toros. La prensa estaba censurada, y el problema diario de los periódicos 
de oposición era encontrar asuntos sin gérmenes políticos para entretener a los 
lectores. En El Espectador, los encargados de ese honorable trabajo de panadería 
éramos Guillermo Cano, director; José Salgar, jefe de redacción, y yo, reportero 
de planta. Ninguno era mayor de treinta años. 

Cuando Luis Alejandro Velasco llegó por sus propios pies a preguntarnos 
cuánto le pagábamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia 
refrita. Las fuerzas armadas lo habían secuestrado varias semanas en un hospital 
naval, y sólo había podido hablar con los periodistas del régimen, y con uno de 
oposición que se había disfrazado de médico. El cuento había sido contado a 
pedazos muchas veces, estaba manoseado y pervertido, y los lectores parecían 
hartos de un héroe que se alquilaba para anunciar relojes, porque el suyo no se 
atrasó a la intemperie; que aparecía en anuncios de zapatos, porque los suyos 
eran tan fuertes que no los pudo desgarrar para comérselos, y en otras muchas 



porquerías de publicidad. Había sido condecorado, había hecho discursos 
patrióticos por radio, lo habían mostrado en la televisión como ejemplo de las 
generaciones futuras, y lo habían paseado entre flores y músicas por medio país 
para que firmara autógrafos y lo besaran las reinas de la belleza. Había 
recaudado una pequeña fortuna. Si venía a nosotros sin que lo llamáramos, 
después de haberlo buscado tanto, era previsible que ya no tenía mucho que 
contar, que sería capaz de inventar cualquier cosa por dinero, y que el gobierno 
le había señalado muy bien los límites de su declaración. Lo mandamos por 
donde vino. De pronto, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo alcanzó 
en las escaleras, aceptó el trato, y me lo puso en las manos. Fue como si me 
hubiera dado una bomba de relojería. 

Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de veinte años, macizo, con 
más cara de trompetista que de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional 
del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y 
bastante dignidad silvestre como para sonreírse de su propio heroísmo. En veinte 
sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo tomaba notas y soltaba 
preguntas tramposas para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el 
relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era tan minucioso y 
apasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector lo 
creyera. No fue sólo por eso, sino también porque nos pareció justo, que 
acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él. Ésta es, en realidad, 
la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto. 

La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto día de trabajo, 
cuando le pedí a Luis Alejandro Ve lasco que me describiera la tormenta que 
ocasionó el desastre. Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me 
replicó, con una sonrisa: « Es que no había tormenta» . Así era: los servicios 
meteorológicos nos confirmaron que aquél había sido uno más de los febreros 
mansos y diáfanos del Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era 
que la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se soltó la carga mal 
estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa revelación 
implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido transportar carga en un 
destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo maniobrar 
para rescatar a los náufragos, y tercero, era carga de contrabando: neveras, 
televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba 
también mal amarrada una carga política y moral que no habíamos previsto. 

La historia, dividida en episodios, se publicó en catorce días consecutivos. El 
propio gobierno celebró al principio la consagración literaria de su héroe. Luego, 
cuando se publicó la verdad, habría sido una trastada política impedir que se 
continuara la serie: la circulación del periódico estaba casi doblada, y había 
frente al edificio una rebatiña de lectores que compraban los números atrasados 
para conservar la colección completa. La dictadura, de acuerdo con una 



tradición muy propia de los gobiernos colombianos, se conformó con remendar 
la verdad con la retórica: desmintió en un comunicado solemne que el destructor 
llevara mercancía de contrabando. Buscando el modo de sustentar nuestros 
cargos, le pedimos a Luis Alejandro Ve lasco la lista de sus compañeros de 
tripulación que tuvieran cámaras fotográficas. Aunque muchos pasaban 
vacaciones en distintos lugares del país, logramos encontrarlos para comprar las 
fotos que habían tomado durante el viaje. Lina semana después de publicado en 
episodios, apareció el relato completo en un suplemento especial, ilustrado con 
las fotos compradas a los marineros. Al fondo de los grupos de amigos en alta 
mar, se veían, sin la menor posibilidad de equívoco, inclusive con sus marcas de 
fábrica, las cajas de mercancía de contrabando. La dictadura acusó el golpe con 
una serie de represalias drásticas que habían de culminar, meses después, con la 
clausura del periódico. 

A pesar de las presiones, las amenazas y las más seductoras tentativas de 
soborno, Luis Alejandro Velasco no desmintió una línea del relato. Tuvo que 
abandonar la Marina, que era el único trabajo que sabía hacer, y se desbarrancó 
en el olvido de la vida común. Antes de dos años cayó la dictadura y Colombia 
quedó a merced de otros regímenes mejor vestidos pero no mucho más justos, 
mientras yo iniciaba en París este exilio errante y un poco nostálgico que tanto se 
parece también a una balsa a la deriva. Nadie volvió a saber nada del náufrago 
solitario, hasta hace unos pocos meses en que un periodista extraviado lo encontró 
detrás de un escritorio en una empresa de autobuses. He visto esa foto: ha 
aumentado de peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por dentro, pero 
le ha dejado el aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su propia 
estatua. 

Yo no había vuelto a leer este relato desde hace quince años. Me parece 
bastante digno para ser publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su 
publicación. Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el 
mérito del texto como el nombre con que está firmado, que muy a mi pesar es el 
mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es porque 
dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos palabras. 

G.G.M. 

Barcelona, febrero de 1970 
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Cómo eran mis compañeros muertos en el mar 

EL 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a Colombia. Teníamos ocho 
meses de estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. Caldas fue 
sometido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. Mientras reparaban 
el buque, los miembros de la tripulación recibíamos una instrucción especial. En 
los días de franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en tierra: 
íbamos al cine con la novia y nos reuníamos después en Joe Paloola, una taberna 
del puerto, donde tomábamos whisky y armábamos una bronca de vez en 
cuando. 

Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses después de estar en 
Mobile, por intermedio de la novia de otro marino. Aunque tenía una gran 
facilidad para aprender el castellano, creo que Mary Address no supo nunca por 
qué mis amigos le decían « María Dirección» . Cada vez que tenía franquicia la 
invitaba al cine, aunque ella prefería que la invitara a comer helados. Nos 
entendíamos en mi medio inglés y en su medio español, pero nos entendíamos 
siempre, en el cine o comiendo helados. 

Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos El motín del Caine. 
Aun grupo de mis compañeros le habían dicho que era una buena película sobre 
la vida en un barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la película no 
era el barreminas sino la tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo 
indicado en un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, 
como lo hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis compañeros había 
estado nunca en una tempestad como aquélla, de manera que nada en la película 
nos impresionó tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el marino 
Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con la película, pensando que 
dentro de pocos días estaríamos en el mar, nos dijo: « ¿Qué tal si nos sucediese 
una cosa como ésa?» . 

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses había perdido 
la costumbre del mar. No sentía miedo, pues el instructor nos había enseñado a 
defendernos en un naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentía 
aquella noche en que vimos El motín del Caine. 

No quiero decir que desde ese instante empecé a presentir la catástrofe. Pero 
la verdad es que nunca había sentido tanto temor frente a la proximidad de un 
viaje. En Bogotá, cuando era niño y veía las ilustraciones de los libros, nunca se 
me ocurrió que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el contrario, 
pensaba en él con mucha confianza. Y desde cuando ingresé en la Marina, hace 
casi doce años, no había sentido nunca ningún trastorno durante el viaje. 

Pero no me avergüenzo de confesar que sentí algo muy parecido al miedo 



después que vi El motín del Caine. Tendido boca arriba en mi litera —la más alta 
de todas— pensaba en mi familia y en la travesía que debíamos efectuar antes 
de llegar a Cartagena. No podía dormir. Con la cabeza apoyada en las manos oía 
el suave batir del agua contra el muelle, y la respiración tranquila de los cuarenta 
marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi litera, el marinero 
primero Luis Rengifo roncaba como un trombón. No sé qué soñaba, pero 
seguramente no habría podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho 
días después estaría muerto en el fondo del mar. 

La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se aproximaba con 
alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversación con 
mis compañeros. El A.R.C. Caldas estaba listo para partir. Durante esos días se 
hablaba con más insistencia de nuestras familias, de Colombia y de nuestros 
proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos que 
traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente. 
Yo traía una radio. 

Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis 
preocupaciones, tomé una determinación: tan pronto como llegara a Cartagena 
abandonaría la Marina. No volvería a someterme a los riesgos de la navegación. 
La noche antes de partir fui a despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle 
mis temores y mi determinación. Pero no lo hice, porque le prometí volver y no 
me habría creído si le hubiera dicho que estaba dispuesto a no navegar jamás. Al 
único que comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, el marinero 
segundo Ramín Herrera, quien me confesó que también había decidido 
abandonar la Marina tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo 
nuestros temores, Ramón Herrera y yo, nos fuimos con el marinero Diego 
Velázqueza tomarnos un whisky de despedida en Joe Palooka. 

Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras 
amigas de casi todas las noches conocían la noticia de nuestro viaje y decidieron 
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la 
orquesta, un hombre serio, con unos anteojos que no le permitían parecer un 
músico, tocó en nuestro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que 
era música colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a dólar y 
medio la botella. 

Como en esa última semana nos habían pagado tres veces, nosotros 
resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y quería 
emborracharme. Ramón Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque 
era de Arjona y sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad para imitar a 
todos los cantantes de moda. 

Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acercó a la 
mesa y le pidió permiso a Ramón Herrera para bailar con su pareja, una rubia 
enorme, que era la que menos bebía y la que más lloraba —¡sinceramente!—. 



El norteamericano pidió permiso en inglés y Ramón Herrera le dio una sacudida, 
diciendo en español: « ¡No entiendo un carajo!» . 

Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas en la cabeza, 
radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que logró ponerle dos buenos 
pescozones al norteamericano, regresó al buque a la una de la madrugada, 
imitando a Daniel Santos. Dijo que era la última vez que se embarcaba. Y, en 
realidad, fue la última. 

A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el A.R.C. Caldas del puerto 
de Mobile, rumbo a Cartagena. Todos sentíamos la felicidad de regresar a casa. 
Todos traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecía el más 
alegre de todos. Creo que ningún marino ha sido nunca más juicioso que el cabo 
Miguel Ortega. Durante sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar. Todo 
el dinero que recibió lo invirtió en regalos para su esposa, que le esperaba en 
Cartagena. Esa madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo Miguel Ortega 
estaba en el puente, precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no 
era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. Traía una nevera, una 
lavadora automática, y una radio y una estufa. Doce horas después el cabo 
Miguel Ortega estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y 
dos horas después estaría muerto en el fondo del mar. 

Los invitados de la muerte 

Cuando un buque zarpa se le da la orden: « Servicio personal a sus puestos de 
buque» . Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puerto. 
Silencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en la 
niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabía 
que al día siguiente estaríamos en el golfo de México y que por esta época del 
año es una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata Jaime 
Martínez Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el único oficial muerto 
en la catástrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy 
pocas ocasiones. Sabía que era natural del Tolima y una excelente persona. 

En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Caraballo, 
segundo contramaestre, alto y bien plantado, que pasó junto a mí, contempló por 
un instante las últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que fue la 
última vez que lo vi en el buque. 

Ninguno de los tripulantes del Caldas manifestaba su alegría del regreso más 
estrepitosamente que el suboficial Elias Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo 
de mar. Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía alrededor de 
cuarenta años y creo que la mayoría de ellos los pasó conversando. 

El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más contento que nadie. En 
Cartagena lo esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el 



menor había nacido mientras nos encontrábamos en Mobile. 

Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me 
había acostumbrado nuevamente a la navegación. Las luces de Mobile se perdían 
en la distancia entre la niebla de un día tranquilo, y por el oriente se veía el sol, 
que empezaba a levantarse. Ahora no me sentía inquieto, sino fatigado. No había 
dormido en toda la noche. Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky. 

A las seis de la mañana salimos del puerto. Entonces se dio la orden: 
« Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus puestos» . Tan pronto como 
oí la orden me dirigí al dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis 
Rengifo, frotándose los ojos para acabar de despertar. 

—¿Por dónde vamos?—me preguntó Luis Rengifo. 

Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a mi litera y traté de 
dormir. 

Luis Rengifo era un marino completo. Había nacido en Chocó, lejos del mar, 
pero llevaba el mar en la sangre. Cuando el Caldas entró en reparación en 
Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulación. Se encontraba en 
Washington, haciendo un curso de armería. Era serio, estudioso y hablaba el 
inglés tan correctamente como el castellano. 

El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en Washington. Allí se casó, con 
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor Caldas fue reparado, Luis 
Rengifo viajó de Washington y fue incorporado a la tripulación. Me había dicho, 
pocos días antes de salir de Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia 
sería adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena. 

Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo 
sufriría de mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, 
me preguntó: 

—¿Todavía no te has mareado? 

Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces: 

—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera. 

—Así te veré y o a ti —le dij e. Y él respondió: 

—El día que yo me maree, ese día se marea el mar. 

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo volví a acordarme de 
la tempestad. Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, 
me volví hacia donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije: 

—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue. 
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Mis últimos minutos a bordo del «barco lobo» 

« YA estamos en el golfo» , me dijo uno de mis compañeros cuando me levanté 
a almorzar, el 26 de febrero. El día anterior había sentido un poco de temor por el 
tiempo del golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movía un poco, 
se deslizaba con suavidad. Pensé con alegría que mis temores habían sido 
infundados y salí a cubierta. La silueta de la costa se había borrado. Sólo el mar 
verde y el cielo azul se extendían en torno a nosotros. Sin embargo, en la media 
cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, pálido y desencajado, luchando 
con el mareo. Eso había empezado desde antes. Desde cuando todavía no habían 
desaparecido las luces de Mobile, y durante las últimas veinticuatro horas, el 
cabo Miguel Ortega no había podido mantenerse en pie, a pesar de que no era un 
novato en el mar. 

Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata Almirante Padilla. Había 
viajado mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el 
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar 
la guardia. Parecía un agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus 
compañeros de guardia lo sentábamos en la popa o en la media cubierta, hasta 
cuando se recibía la orden de trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendía boca 
abajo en su litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona. 

Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la noche, que la cosa se 
pondría dura en el Caribe. De acuerdo con nuestros cálculos, saldríamos del golfo 
de México después de la medianoche. En mi puesto de guardia, frente a la torre 
de los torpedos, yo pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La 
noche era clara, y el cielo, alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde 
cuando ingresé en la Marina, me aficioné a identificar las estrellas. Esa noche 
me di gusto, mientras el A.R.C. Caldas avanzaba serenamente hacia el Caribe. 

Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el mundo, puede saber 
en qué mar se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en 
ese mar donde hice mis primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. 
Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos de la noche. Las doce y treinta y 
uno de la madrugada del 27 de febrero. Aunque el buque no se hubiera movido 
tanto, yo hubiera sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. Yo, que 
nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Sentí un extraño 
presentimiento. Y sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, 
que estaba allá abajo, en su litera, echando el estómago por la boca. 

A las seis de la mañana el destructor se movía como un cascarón. Luis 
Rengifo estaba despierto, una litera debajo de la mía. 

—Gordo —me dijo—. ¿Todavía no te has mareado? 



Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho, 
era ingeniero, muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposición de 
los motivos por los cuales no había el menor peligro de que al Caldas le ocurriera 
un accidente en el Caribe. «Es un barco lobo», me dijo. Y me recordó que 
durante la guerra, en esas mismas aguas, el destructor colombiano había hundido 
un submarino alemán. 

« Es un buque seguro» , decía Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin 
poder dormir a causa de los movimientos de la nave, me sentía seguro con sus 
palabras. Pero el viento era cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba 
cómo estaría el Caldas en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento me 
acordé de El motín del Caine. 

A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la navegación era 
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando 
llegara a Cartagena. Le escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por 
semana, pues nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingresé en la 
Marina, le he escrito todas las semanas a mi familia de Bogotá. Les he escrito a 
mis amigos del barrio Olaya cartas frecuentes y largas. De manera que le 
escribiría a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que nos faltaba 
para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas. Aquélla era mi 
penúltima guardia. 

Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera. 
Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres días antes, no había 
probado alimento. Casi no podía hablar y tenía el rostro verde y descompuesto. 

Empieza el baile 

El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el Caldas se había 
movido, pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desvelado 
en mi litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo 
sabía que ninguno de los marineros que estaban allí, en sus literas, había podido 
conciliar el sueño. Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de 
abaj o: 

—¿Todavía no te has mareado? 

Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía dormir. Pero a pesar del 
movimiento del barco, no había perdido el buen humor. Dijo: 

—Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea el mar. 

Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo 
de terminarla. 

He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo muy parecido al 
miedo. Pero no me cabe la menor duda de lo que sentí a la medianoche del 27, 
cuando a través de los altoparlantes se dio una orden general: « Todo el personal 



pasarse al lado de babor» . 

Yo sabía lo que significaba esa orden. El barco estaba escorando 
peligrosamente a estribor y se trataba de equilibrarlo con nuestro peso. Por 
primera vez, en dos años de navegación, tuve un verdadero miedo del mar. El 
viento silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta debía estar empapado y 
tiritando. 

Tan pronto como oí la orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis 
Rengifo se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban 
desocupadas, porque pertenecían al personal de guardia. Agarrándome a las 
otras literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de Miguel Ortega. 

No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de levantarse, pero 
había caído nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo 
ayudé a incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me 
dijo que se sentía muy mal. 

—Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dij e. 

Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su 
litera ahora no estaría muerto. 

Sin haber dormido un minuto, a las cuatro de la madrugada del 28 nos 
reunimos en popa seis de la guardia disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi 
compañero de todos los días. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. 
Aquélla fue mi última misión a bordo. Sabía que a las dos de la tarde estaríamos 
en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder 
divertirme esa noche en tierra fírme, después de ocho meses de ausencia. A las 
cinco y media de la madrugada fui a pasar revista a los bajos fondos 
acompañado por un grumete. A las siete relevamos los puestos de servicio 
efectivo para desayunar. A las ocho volvieron a relevarnos. Exactamente a esa 
hora entregué mi última guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa arreciaba y 
de que las olas, cada vez más altas, reventaban en el puente y bañaban la 
cubierta. 

En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, como salvavidas de 
guardia, Luis Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, 
recostado, agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese 
lugar se sentía menos el movimiento. Conversé un momento con el marinero 
segundo Eduardo Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No 
recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese instante no volvimos a 
vernos, hasta cuando se hundió en el mar, pocas horas después. 

Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y 
tratar de dormir. Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios. 
Las olas, cada vez más fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las 
neveras, las lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramón 
Herrera y yo nos acostamos, bien ajustados, para evitar que nos arrastrara una 



ola. Tendido boca arriba yo contemplaba el cielo. Me sentía más tranquilo, 
acostado, con la seguridad de que dentro de pocas horas estaríamos en la bahía 
de Cartagena. No había tempestad; el día estaba perfectamente claro, la 
visibilidad era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni siquiera 
me apretaban las botas, pues me las había cambiado por unos zapatos de caucho 
después de que entregué la guardia. 

Un minuto de silencio 

Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y media. Desde hacía una hora 
el buque empezó a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los 
altavoces se repitió la orden de la noche anterior: « Todo el personal ponerse al 
lado de babor» . Ramón Herrera y yo no nos movimos, porque estábamos de ese 
lado. 

Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes había visto a 
estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a 
babor, agonizando con su mareo. En ese instante el buque se inclinó 
pavorosamente; se fue. Aguanté la respiración. Lina ola enorme reventó sobre 
nosotros y quedamos empapados, como si acabáramos de salir del mar. Con 
mucha lentitud, trabajosamente, el destructor recobró su posición normal. En la 
guardia, Luis Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente: 

—¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere volver. 

Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto a mí, Ramón 
Herrera, pensativo, enteramente mojado, permanecía silencioso. Hubo un 
instante de silencio total. Luego, Ramón Herrera dijo: 

—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo 
soy el primero en cortar. 

Eran las once y cincuenta minutos. 

Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarían cortar las amarras 
de la carga. Es lo que se llama « zafarrancho de aligeramiento» . Radios, neveras 
y estufas habrían caído al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé 
que en ese caso tendría que bajar al dormitorio, pues en la popa estábamos 
seguros porque habíamos logrado asegurarnos entre las neveras y las estufas. Sin 
ellas nos habría arrastrado la ola. 

El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba más. 
Ramón Herrera rodó una carpa y se cubrió con ella. Una nueva ola, más grande 
que la anterior, volvió a reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por 
la carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba la ola, y medio 
minuto después carraspearon los altavoces. 

« Van a dar la orden de cortar la carga» , pensé. Pero la orden fue otra, dada 
con una voz segura y reposada: «Personal que transita en cubierta, usar 



salvavidas» . 

Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso 
el salvavidas con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentía primero un 
gran vacío y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el 
salvavidas puesto, volvió a colocarse los auriculares. Entonces cerré los ojos y oí 
perfectamente el tic-tac de mi reloj. 

Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramón Herrera no se 
movía. Calculé que debía faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a 
Cartagena. El buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano 
para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No 
vi la ola. Sentí que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se 
estaba rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el agua me 
llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo 
que trataba de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me 
cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba. 

Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres 
segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de 
agarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba allí. Ya no había nada 
alrededor. Cuando salí a flote no vi en torno a mí nada distinto del mar. Un 
segundo después, como a cien metros de distancia, el buque surgió de entre las 
olas, chorreando agua por todos los lados, como un submarino. Sólo entonces me 
di cuenta de que había caído al agua. 
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Viendo ahogarse a cuatro de mis compañeros 

MI primera impresión fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar. 
Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra el destructor, y que éste, 
como a doscientos metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un 
abismo y desaparecía de mi vista. Pensé que se había hundido. Y un momento 
después, confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas cajas 
de la mercancía con que el destructor había sido cargado en Mobile. Me sostuve 
a flote entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos 
que saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna 
idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una 
de las cajas flotantes y estúpidamente me puse a contemplar el mar. El día era 
de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la brisa y la 
mercancía dispersa en la superficie, no había nada en ese lugar que pareciera un 
naufragio. 

De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del cortante silbido del 
viento reconocí perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien 
plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien: 

—Agárrese de ahí, por debajo del salvavidas. 

Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo sueño de un 
minuto. Me di cuenta de que no estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de 
distancia, mis compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. 
Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar hacia ningún lado. Sabía que 
estábamos a casi doscientas millas de Cartagena, pero tenía confundido el sentido 
de la orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un momento pensé 
que podría estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran en 
nuestro auxilio. Me tranquilizaba saber que, alrededor de mí, otros marinos se 
encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa. 

Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la una de la otra. 
Aparecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban 
mis compañeros. Me pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido 
alcanzarlas. En un segundo, una de las balsas desaparecía de mi vista. Vacilé 
entre correr el riesgo de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la 
caja. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de tomar una determinación, me 
encontré nadando hacia la última balsa visible, cada vez más lejana. Nadé por 
espacio de tres minutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero procuré no 
perder la dirección. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado mío, blanca, 
enorme y vacía. Me agarré con fuerza al enjaretado y traté de saltar al interior. 
Sólo lo logré a la tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado por la 



brisa, implacable y helada, me incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres de 
mis compañeros alrededor de la balsa, tratando de alcanzarla. 

Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba 
fuertemente al cuello de Julio Amador Caraballo. Éste, que estaba de guardia 
efectiva cuando ocurrió el accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: 
«Agárrese duro, Castillo». Flotaban entre la mercancía dispersa, como a diez 
metros de distancia. 

Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo había visto en el 
destructor, tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano 
derecha. Con su serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con que 
decía que antes que él se marearía el mar, se había quitado la camisa para nadar 
mejor, pero había perdido el salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habría 
reconocido por su grito: 

—Gordo, rema para este lado. 

Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador, 
con Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. 
Mucho más allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: Ramón 
Herrera, que me hacía señas con la mano, agarrado a una caja. 

¡Sólo tres metros! 

Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de mis compañeros 
empezar. Pero cuando vi a Ramón Herrera, el de la bronca en Mobile, el alegre 
muchacho de Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, 
empecé a remar con desesperación. Pero la balsa tenía casi dos metros de largo. 
Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo tenía que remar contra la brisa. 
Creo que no logré hacerla avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez 
alrededor y ya Ramón Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo Luis 
Rengifo nadaba con seguridad hacia la balsa. Yo estaba seguro de que la 
alcanzaría. Lo había oído roncar como un trombón, debajo de mi tarima, y 
estaba convencido de que su serenidad era más fuerte que el mar. 

En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara 
de su cuello. Estaban a menos de tres metros. Pensé que si se acercaban un poco 
más podría tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese instante una ola 
gigantesca suspendió la balsa en el aire y vi, desde la cresta enorme, el mástil del 
destructor, que se alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador había 
desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Sólo, a dos metros de 
distancia, Luis Rengifo seguía nadando serenamente hacia la balsa. 

No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podía avanzar, metí el 
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando 
de clavarla en su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levantó la 



mano como cuando sostenía en ella los auriculares, y me gritó otra vez: 

—¡Rema para acá, gordo! 

La brisa venía en la misma dirección. Le grité que no podía remar contra la 
brisa, que hiciera un último esfuerzo, pero tuve la sensación de que no me oyó. 
Las cajas de mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un lado a 
otro, batida por las olas. En un instante estuve a más de cinco metros de Luis 
Rengifo, y lo perdí de vista. Pero apareció por otro lado, todavía sin desesperarse, 
hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba de pie, ahora 
con el remo en alto esperando que Luis Rengifo se acercara lo suficiente como 
para que pudiera alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desesperaba. 
Volvió a gritarme, hundiéndose ya: 

—¡Gordo... Gordo! 

Traté de remar, pero... seguía siendo inútil, como la primera vez. Hice un 
último esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano 
levantada, la que pocos minutos antes había tratado de evitar que se hundieran los 
auriculares, se hundió en ese momento para siempre, a menos de dos metros del 
remo... 

No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el 
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un momento a otro 
surgiera alguien en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez 
más fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mercancía 
había desaparecido. El mástil, cada vez más distante, me indicó que el destructor 
no se había hundido, como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé que 
dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que alguno de mis 
compañeros había logrado alcanzar la otra balsa. No había razón para que no lo 
hubieran logrado. No eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las 
balsas del destructor estaba dotada. Pero había seis en total, aparte de los botes y 
balleneras. Pensaba que era enteramente normal que algunos de mis 
compañeros hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la mía, y que 
acaso el destructor nos estuviera buscando. 

De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metálico, del puro mediodía. 
Atontado, todavía sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce 
clavadas. 


Solo 

La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en el destructor, eran las 
once y media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavía no había 
ocurrido la catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto. 
Me pareció que hacía mucho tiempo que todo había ocurrido, pero en realidad 
sólo habían transcurrido diez minutos desde el instante en que vi por última vez el 



reloj, en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la balsa y traté de 
salvar a mis compañeros, y me quedé allí, inmóvil, de pie en la balsa, viendo el 
mar vacío, oyendo el cortante aullido del viento y pensando que transcurrirían 
por lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a rescatarme. 

« Dos o tres horas» , calculé. Me pareció un tiempo desproporcionadamente 
largo para estar solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenía alimentos ni 
agua y pensaba que antes de las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El sol me 
ardía en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, seca y endurecida por la sal. 
Como en la caída había perdido la gorra, volví a mojarme la cabeza y me senté 
al borde de la balsa, mientras venían a rescatarme. 

Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalón de dril 
azul estaba mojado, de manera que me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba 
de la rodilla. Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una herida honda, 
en forma de media luna, en la parte inferior de la rodilla. No sé si tropecé con el 
borde del barco. No sé si me hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di 
cuenta de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a pesar de que 
me ardía un poco, había dejado de sangrar y estaba perfectamente seca, me 
imagino que a causa de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer 
un inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba en la soledad del mar. 
En primer término, contaba con mi reloj, que funcionaba con precisión y que no 
podía dejar de mirar cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, 
comprado en Cartagena el año pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen 
del Carmen, también comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco 
pesos. En los bolsillos no tenía más que las llaves de mi armario del destructor, y 
tres tarjetas que me dieron en un almacén de Mobile, un día del mes de enero en 
que fui de compras con Mary Address. Como no tenía nada que hacer, me puse 
a leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No sé por qué me 
pareció que eran como un mensaje en clave que los náufragos echan al mar 
dentro de una botella. Y creo que si en ese instante hubiera tenido una botella, 
hubiera metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para tener esa 
noche algo divertido que contarles a mis amigos en Cartagena. 
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Mi primera noche solo en el Caribe 

A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada más que agua y 
cielo, como no tenía puntos de referencia, transcurrieron más de dos horas antes 
de que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, 
desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezó a moverse en 
línea recta, empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habría 
podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi 
dirección ni posición. No sabía si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el 
interior del Caribe. Esto último me parecía lo más probable, pues siempre había 
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera 
penetrado doscientas millas, y menos si esa cosa era algo tan pesado como un 
hombre en una balsa. 

Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, minuto a minuto, el viaje 
del destructor. Pensé que si habían telegrafiado a Cartagena, habían dado la 
posición exacta del lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento 
habían enviado aviones y helicópteros a rescatarnos. Hice mis cálculos: antes de 
una hora los aviones estarían allí, dando vueltas sobre mi cabeza. 

A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres 
remos y los puse en el interior, listo a remar en la dirección en que aparecieran 
los aviones. Los minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las 
espaldas y los labios me ardían, cuarteados por la sal. Pero en ese momento no 
sentía sed ni hambre. La única necesidad que sentía era la de que aparecieran los 
aviones. Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar hacia 
ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría de pie en la balsa y les haría 
señales con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me 
desabotoné la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el horizonte por 
todos lados, pues no tenía la menor idea de la dirección en que aparecerían los 
aviones. 

Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por encima del aullido de la 
brisa yo seguía oyendo la voz de Luis Rengifo: « Gordo, rema para este lado» . 
La oía con perfecta claridad, como si estuviera allí, a dos metros de distancia, 
tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabía que cuando el viento aúlla en el mar, 
cuando las olas se rompen contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que 
recuerda. Y las sigue oyendo con enloquecedora persistencia: « Gordo, rema 
para este lado». 

A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora el destructor estaba 
en los muelles de Cartagena. Mis compañeros, felices por el regreso, se 
dispersarían dentro de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que 



todos estaban pensando en mí, y esa idea me infundió ánimo y paciencia para 
esperar hasta las cuatro. Aunque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran 
dado cuenta de que caímos al agua, lo habrían advertido en el momento de 
atracar, cuando toda la tripulación debía estar en cubierta. Eso pudo ser a las tres, 
a más tardar; inmediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que hubieran 
demorado los aviones en despegar, antes de media hora estarían volando hacia el 
lugar del accidente. Así que a las cuatro —a más tardar a las cuatro y media— 
estarían volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, hasta cuando 
cesó la brisa y me sentí envuelto en un inmenso y sordo rumor. Sólo entonces 
dejé de oír el grito de Luis Rengifo. 

La gran noche 

Al principio me pareció que era imposible permanecer tres horas solo en el mar. 
Pero a las cinco, cuando ya habían transcurrido cinco horas, me pareció que aún 
podía esperar una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande 
en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora sabía por dónde 
aparecerían los aviones: puse el sol a mi izquierda y miré en línea recta, sin 
moverme, sin desviar la vista un solo instante, sin atreverme a pestañear, en la 
dirección en que debía de estar Cartagena, según mi orientación. A las seis me 
dolían los ojos. Pero seguía mirando. Incluso después de que empezó a 
oscurecer, seguí mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que entonces 
no vería los aviones, pero vería las luces verdes y rojas, avanzando hacia mí, 
antes de percibir el ruido de sus motores. Quería ver las luces, sin pensar que 
desde los aviones no podrían verme en la oscuridad. De pronto el cielo se puso 
rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas 
oscuras, y yo seguía mirando. Aun lado de la balsa, como un diamante amarillo 
en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue como 
una señal. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbó 
sobre el mar. 

Mi primera impresión, al darme cuenta de que estaba sumergido en la 
oscuridad, de que ya no podía ver la palma de mi mano, fue la de que no podría 
dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía 
avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las tinieblas me di cuenta 
entonces de que no había estado tan solo en las horas del día. Estaba más solo en 
la oscuridad, en la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, deslizándose 
sordamente sobre un mar espeso y poblado de animales extraños. Para sentirme 
menos solo me puse a mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez. 
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete menos 
cinco. Cuando el minutero llegó al número doce eran las siete en punto y el cielo 
estaba apretado de estrellas. Pero a mí me parecía que había transcurrido tanto 



tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. Desesperadamente, 
seguía pensando en los aviones. 

Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una 
balsa. Incluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del 
agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, más de medio metro 
por debajo de la superficie. A las ocho de la noche el agua era menos fría que el 
aire. Yo sabía que en el piso de la balsa estaría a salvo de animales, porque la red 
que protege el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la escuela y se 
cree en la escuela, cuando el instructor hace la demostración en un modelo 
reducido de la balsa, y uno está sentado en un banco, entre cuarenta compañeros 
y a las dos de la tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de la noche 
y sin esperanzas, se piensa que no hay ninguna lógica en las palabras del 
instructor. Yo sabía que tenía medio cuerpo metido en un mundo que no 
pertenecía a los hombres sino a los animales del mar y a pesar del viento helado 
que me azotaba la camisa no me atrevía a moverme de la borda. Según el 
instructor, ése es el lugar menos seguro de la balsa. Pero, con todo, sólo allí me 
sentía más lejos de los animales: esos animales enormes y desconocidos que oía 
pasar misteriosamente junto a la balsa. 

Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa 
e interminable maraña de estrellas. Nunca había visto tantas. En toda la extensión 
del cielo era difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé la Osa 
Menor no me atreví a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo 
mirando la Osa Menor. En Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos 
sentábamos en el puente de Manga a la madrugada, mientras Ramón Herrera 
cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo acompañaba con una guitarra. 

Sentado en el borde de la piedra, yo descubría siempre la Osa Menor, por los 
lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en el borde de la balsa, sentí por un 
instante como si estuviera en el puente de Manga, como si Ramón Herrera 
hubiera estado junto a mí, cantando acompañado por una guitarra, y como si la 
Osa Menor no hubiera estado a doscientas millas de la tierra, sino sobre el Cerro 
de la Popa. Pensaba que a esa hora alguien estaba mirando la Osa Menor en 
Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera 
menos solo. 

Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrió 
absolutamente nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nada 
sucede y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es 
imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 28 de febrero —que fue 
mi primera noche en el mar— miré al reloj cada minuto. Era una tortura. 
Desesperadamente resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para no estar 
pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible resistir, faltaban 
veinte minutos para las nueve de la noche. Todavía no sentía sed ni hambre y 



estaba seguro de que podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los 
aviones. Pero pensaba que me volvería loco el reloj. Preso de angustia, me lo 
quité de la muñeca para echármelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se 
me ocurrió que lo mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un instante. Luego sentí 
terror: pensé que estaría más solo sin el reloj. Volví a ponérmelo en la muñeca y 
seguí mirándolo, minuto a minuto, como esa tarde había estado mirando el 
horizonte en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos. 

Después de las doce sentí deseos de llorar. No había dormido un segundo, 
pero ni siquiera lo había intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde 
esperé ver aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de 
barcos. Permanecí largas horas escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y 
silencioso, pero no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frío fue más intenso 
en las horas de la madrugada y me parecía que mi cuerpo se había vuelto 
resplandeciente, con todo el sol de la tarde incrustado debajo de la piel. Con el 
frío me ardía más. La rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y 
sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. Pero ésas eran 
sensaciones remotas. No pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los 
barcos. Y pensaba que en medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro 
rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se 
habría oído a cualquier distancia. 

La luz de cada día 

No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso pálido, 
desaparecieron las primeras estrellas y yo seguía mirando primero el reloj y 
luego el horizonte. Aparecieron los contornos del mar. Habían transcurrido doce 
horas, pero me parecía imposible. Es imposible que la noche sea tan larga como 
el día. Se necesita haber pasado una noche en el mar, sentado en una balsa y 
contemplando un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente más larga 
que el día. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se siente 
demasiado cansado para saber que está amaneciendo. 

Eso me ocurrió en aquella primera noche de la balsa. Cuando empezó a 
amanecer ya nada me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No 
pensé en nada hasta cuando el viento empezó a ponerse tibio y la superficie del 
mar se volvió lisa y dorada. No había dormido un segundo en toda la noche, pero 
en aquel instante sentí como si hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa 
los huesos me dolían. Me dolía la piel. Pero el día era resplandeciente y tibio, y 
en medio de la claridad, del rumor del viento que empezaba a levantarse yo me 
sentía con renovadas fuerzas para esperar. Y me sentí profusamente 
acompañado en la balsa. Por primera vez en los veinte años de mi vida me sentí 
entonces perfectamente feliz. 



La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto había avanzado durante 
la noche, pero todo seguía siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera 
movido un centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. Era la 
hora del desayuno. Pensaba que mis compañeros estaban sentados en la mesa 
comiéndose una manzana. Después nos llevarían huevos. Después carne. 
Después pan y café con leche. La boca se me llené de saliva y sentí una 
torcedura leve en el estómago. Para distraer aquella idea me sumergí en el fondo 
de la balsa hasta el cuello. El agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir 
fuerte y aliviado. Estuve así largo tiempo, sumergido, preguntándome por qué 
me fui a la popa con Ramón Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. 
Reconstruí minuto a minuto la tragedia y me consideré como un estúpido. No 
había ninguna razón para que yo hubiera sido una de las víctimas: no estaba de 
guardia, no tenía obligación de estar en cubierta. Pensé que todo había sido por 
culpa de la mala suerte y entonces volví a sentir un poco de angustia. Pero 
cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. El día avanzaba rápidamente: eran 
las once y media. 


Un punto negro en el horizonte 

La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que 
era imposible que no hubieran advertido mi desaparición. Hasta llegué a 
lamentar el haber alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que mis 
compañeros habían sido rescatados, y que el único que andaba a la deriva era 
yo, porque la balsa había sido empujada por la brisa. Incluso atribuí a la mala 
suerte el haber alcanzado la balsa. 

No había acabado de madurar esa idea cuando creí ver un punto en el 
horizonte. Me incorporé con la vista fya en aquel punto negro que avanzaba. Eran 
las once y cincuenta. Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se 
llenó de puntos luminosos. Pero el punto negro seguía avanzando, directamente 
hacia la balsa. Dos minutos después de haberlo descubierto empecé a ver 
perfectamente su forma. A medida que se acercaba por el cielo, luminoso y azul, 
lanzaba cegadores destellos metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los 
otros puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el resplandor del 
cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era brillante, veloz, y venía 
directamente hacia la balsa. En ese instante no me sentí feliz. No sentí una 
emoción desbordada. Sentí una gran lucidez y una serenidad extraordinaria, de 
pie en la balsa, mientras el avión se acercaba. Calmadamente me quité la 
camisa. Tenía la sensación de que sabía cuál era el instante preciso en que debía 
empezar a hacer señas con la camisa. Permanecí un minuto, dos minutos, con la 
camisa en la mano, esperando a que el avión se acercara un poco más. Venía 
directamente hacia la balsa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la 



camisa, oía perfectamente, por encima del ruido de las olas, el creciente y 
vibrante ruido de sus motores. 
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Yo tuve un compañero a bordo de la balsa 

AGITÉ la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos. Pero 
pronto me di cuenta de que me había equivocado: el avión no venía hacia la 
balsa. Cuando vi crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima de mi 
cabeza. Pero pasó muy distante, y a una altura desde la cual era imposible que 
me vieran. Luego dio una larga vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a 
perderse en el mismo lugar del cielo por donde había aparecido. De pie en la 
balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el punto negro, sin pensar en nada, 
hasta cuando se borró por completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. 
Me sentí desgraciado, pero como aún no había perdido la esperanza, decidí tomar 
precauciones para protegerme del sol. En primer término no debía exponer los 
pulmones a los rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 24 
horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y me puse sobre el 
rostro la camisa húmeda. No traté de dormir porque sabía el peligro que me 
amenazaba si me quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba 
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue posible identificarlo. Allí, 
acostado en la borda, sentí por primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la 
saliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provocó tomar agua del mar, 
pero sabía que me perjudicaba. Podría tomar un poco, más tarde. De pronto me 
olvidé de la sed. Allí mismo, sobre mi cabeza, más fuerte que el ruido de las olas, 
oí el ruido de otro avión. 

Emocionado, me incorporé en la balsa. El avión se acercaba, por donde había 
llegado el otro, pero éste venía directamente hacia la balsa. En el instante en que 
pasó sobre mi cabeza volví a agitar la camisa. Pero iba demasiado alto. Pasó de 
largo; se fue; desapareció. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre el horizonte, 
volando en la dirección en que había llegado: « Ahora me están buscando» 
pensé. Y esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran nuevos 
aviones. 

Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y desaparecían por un 
mismo punto. Eso significaba que allí estaba la tierra. Ahora sabía hacia dónde 
debía dirigirme. ¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado durante 
la noche, debía estar aún muy lejos de la costa. Sabía en qué dirección 
encontrarla, pero ignoraba en absoluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol 
que empezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que me dolía en el 
estómago. Y sobre todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba más difícil 
respirar. 

A las doce y treinta y cinco, sin que yo hubiera advertido en qué momento, 
llegó un enorme avión negro, con pontones de acuatizaje, pasó bramando por 



encima de mi cabeza. El corazón me dio un salto. Lo vi perfectamente. El día era 
muy claro, de manera que pude ver nítidamente la cabeza de un hombre 
asomado a la cabina, examinando el mar con un par de binóculos negros. Pasó 
tan bajo, tan cerca de mí, que me pareció sentir en el rostro el fuerte aletazo de 
sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de sus alas: era un avión 
del servicio de guardacostas de la Zona del Canal. 

Cuando se alejó trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un solo 
instante de que el hombre de los binóculos me había visto agitar la camisa. « ¡Me 
han descubierto!» , grité, dichoso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, 
me puse a dar saltos en la balsa. 


¡Me habían visto! 

Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a pasar en la dirección 
contraria, a igual altura que la primera vez. Volaba inclinado sobre el ala 
izquierda y en la ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre 
que examinaba el mar con los binóculos. Volví a agitar la camisa. Ahora no la 
agitaba desesperadamente. La agitaba con calma, no como si estuviera pidiendo 
auxilio, sino como lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis 
descubridores. 

A medida que avanzaba me pareció que iba perdiendo altura. Por un 
momento estuvo volando en línea recta, casi al nivel del agua. Pensé que estaba 
acuatizando y me preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un 
instante después volvió a tomar altura, dio la vuelta y pasó por tercera vez sobre 
mi cabeza. Entonces no agité la camisa con desesperación. Aguardé que 
estuviera exactamente sobre la balsa. Le hice una breve señal y esperé que 
pasara de nuevo, cada vez más bajo. Pero ocurrió todo lo contrario: tomó altura 
rápidamente y se perdió por donde había aparecido. Sin embargo, no tenía por 
qué preocuparme. Estaba seguro de que me habían visto. Era imposible que no 
me hubieran visto, volando tan bajo y exactamente sobre la balsa. Tranquilo, 
despreocupado y feliz, me senté a esperar. 

Esperé una hora. Había sacado una conclusión muy importante: el punto 
donde aparecieron los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El 
punto por donde desapareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé que 
remando en línea recta, desviándome un poco de la dirección de la brisa llegaría 
aproximadamente al balneario de Tolú. Ése era más o menos el punto intermedio 
entre los dos puntos por donde desaparecieron los aviones. 

Había calculado que en una hora estarían rescatándome. Pero la hora pasó 
sin que nada ocurriera en el mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron 
dos horas más. Y otra y otra, durante las cuales no me moví un segundo de la 
borda. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. El sol empezó a 



descender a las cinco de la tarde. Aún no perdía las esperanzas, pero comencé a 
sentirme intranquilo. Estaba seguro de que me habían visto desde el avión negro, 
pero no me explicaba cómo había transcurrido tanto tiempo sin que vinieran a 
rescatarme. Sentía la garganta seca. Cada vez me resultaba más difícil respirar. 
Estaba distraído, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto y caí 
en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando una presa, la aleta de un 
tiburón se deslizaba a lo largo de la borda. 

Los tiburones llegan a las cinco 

Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de estar en la balsa. La 
aleta de un tiburón infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera. 
Pero realmente nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No 
parece algo que formara parte de un animal, y menos de una fiera. Es verde y 
áspera, como la corteza de un árbol. Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la 
sensación de que tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de una 
corteza vegetal. Eran más de las cinco. El mar estaba sereno al atardecer. Otros 
tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, y estuvieron merodeando hasta 
cuando anocheció por completo. Ya no había luces, pero los sentía rondar en la 
oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus aletas. 

Desde ese momento no volví a sentarme en la borda después de las cinco de 
la tarde. Mañana, pasado mañana y aun dentro de cuatro días, tendría suficiente 
experiencia para saber que los tiburones son unos animales puntuales: llegarían 
un poco después de las cinco y desaparecerían con la oscuridad. 

Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espectáculo. Peces de 
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amarillos y verdes; 
peces rayados de azul y rojo, redondos, diminutos, acompañaban la balsa hasta 
el anochecer. A veces había un relámpago metálico, un chorro de agua 
sanguinolenta saltaba por la borda y los pedazos de un pez destrozado por el 
tiburón flotaban un segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable cantidad 
de peces menores se precipitaban sobre los desperdicios. En aquel momento yo 
habría vendido el alma por el pedazo más pequeño de las sobras del tiburón. 

Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de sed y de 
desesperación. Me sentí abandonado, después de que me aferré obstinadamente 
a la esperanza de los aviones. Sólo esa noche decidí que con lo único que contaba 
para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis fuerzas. 

Lina cosa me asombraba: me sentía un poco débil, pero no agotado. Llevaba 
casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y más de dos noches y dos días sin 
dormir, pues había estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin 
embargo yo me sentía capaz de remar. 

Volví a buscar la Osa Menor. Fijé la vista en ella y empecé a remar. Había 



brisa pero no corría en la misma dirección que yo debía imprimirle a la balsa 
para navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y 
comencé a remar a las diez de la noche. Remé al principio desesperadamente. 
Luego con más calma, fija la vista en la Osa Menor, que, según mis cálculos, 
brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa. Por el ruido del agua sabía que 
estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba los remos y recostaba la cabeza 
para descansar. Luego agarraba los remos con más fuerza y con más esperanza. 
Alas doce de la noche seguía remando. 

Un compañero en la balsa 

Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé los remos y traté de 
dormir. En ese momento había aumentado la sed. El hambre no me molestaba. 
Me molestaba la sed. Me sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me 
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la cubierta del destructor, al 
marinero Jaime Manjarrés, que me mostraba con el índice la dirección del 
puerto. Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos más antiguos en la 
Marina. Con frecuencia pensaba en los compañeros que trataron de abordar la 
balsa. Me preguntaba si habrían alcanzado la otra balsa, si el destructor los había 
recogido o si los habían localizado los aviones. Pero nunca había pensado en 
Jaime Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos aparecía Jaime 
Manjarrés, sonriente, primero señalándome la dirección del puerto y luego 
sentado en el comedor, frente a mí, con un plato de frutas y huevos revueltos en 
la mano. 

Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía durante breves minutos y 
aparecía siempre, puntual y en la misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin 
decidí hablarle. No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No 
recuerdo tampoco qué me respondió. Pero sé que estábamos conversando en la 
cubierta y de pronto vino el golpe de la ola, la ola fatal de las once y cincuenta y 
cinco minutos, y desperté sobresaltado, agarrándome con todas mis fuerzas al 
enjaretado para no caer al mar. 

Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. No pude dormir más porque 
me sentía agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el 
otro extremo de la balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuridad, tratando de 
penetrarla. Entonces fue cuando vi perfectamente, en el extremo de la borda, a 
Jaime Manjarrés, sentado, con su uniforme de trabajo: pantalón y camisa azules, 
y la gorra ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se leía 
claramente, a pesar de la oscuridad: A.R.C. Caldas. 

—Hola —le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime Manjarrés estaba 
allí Seguro de que allí habí estado siempre. 

Si esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna importancia. Sé que estaba 



completamente despierto, completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y 
el ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. Y no me cabía la 
menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba conmigo en la balsa. 

—¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque?—me preguntó. 

—Porque estábamos llegando a Cartagena —le respondí—. Estaba acostado 
en la popa con Ramón Herrera. 

No era una aparición. Yo no sentí miedo. Me parecía una tontería que antes 
me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo. 

—¿Por qué no comiste?—me preguntó Jaime Manjarrés. 

Recuerdo perfectamente que le dije: 

—Porque no quisieron darme comida. Pedí que me dieran manzanas y 
helados y no quisieron dármelos. No sé dónde los tenían escondidos. 

Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso un momento. Volvió a 
señalarme hacia donde quedaba Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y 
vi las luces del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. «Ya 
llegamos» , dije, y seguí mirando intensamente las luces del puerto, sin emoción, 
sin alegría, como si estuviera llegando después de un viaje normal. Le pedí a 
Jaime Manjarrés que remáramos un poco. Pero ya no estaba ahí. Se había ido. 
Yo estaba solo en la balsa y las luces del puerto eran los primeros rayos del sol. 
Los primeros rayos de mi tercer día de soledad en el mar. 
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Un barco de rescate y una isla de caníbales 

AL principio llevaba la cuenta de los días por la recapitulación de los 
acontecimientos: el primer día, 28 de febrero, fue el del accidente. El segundo el 
de los aviones. El tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada de 
particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo no tenía fuerzas para 
remar. El día se nubló, sentí frío y como no veía el sol perdí la orientación. Esa 
mañana no hubiera podido saber por dónde venían los aviones. Una balsa no tiene 
popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gira sobre sí misma 
imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe si avanza o 
retrocede. El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la parte 
posterior de la borda, en relación con el sentido en que avanzaba la balsa. Me 
cubría el rostro con la camisa. Cuando me incorporaba, la balsa había avanzado 
hacia donde yo me encontraba acostado. Entonces yo no sabía si la balsa había 
cambiado de dirección ni si había girado sobre sí misma. Algo semejante me 
ocurrió con el tiempo después del tercer día. 

Al mediodía decidí hacer dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los 
extremos de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo sentido. 
Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raya para cada día que pasaba, y 
marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse un número: 28. 

Tracé la segunda raya y puse otro número: 29. Al tercer día, junto a la 
tercera raya, puse el número 30. Fue otra confusión. Yo creí que estábamos en el 
día 30 y en realidad era el 2 de marzo. Sólo lo advertí al cuarto día, cuando dudé 
si el mes que acababa de concluir tenía 30 o 31 días. Sólo entonces recordé que 
era febrero, y aunque ahora parezca una tontería, aquel error me confundió el 
sentido del tiempo. Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en 
relación con los días que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran tres? ¿Eran cuatro? 
¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrero o marzo, llevaba tres días. 
Pero no estaba muy seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa 
avanzaba o retrocedía. Preferí dejar las cosas como estaban, para evitar nuevas 
confusiones, y perdí definitivamente las esperanzas de que me rescataran. 

Aún no había comido ni bebido. Ya no quería pensar, me costaba trabajo 
organizar las ideas. La piel, abrasada por el sol, me ardía terriblemente, llena de 
ampollas. En la Base Naval el instructor nos había advertido que debía procurarse 
a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Ésa era una de mis 
preocupaciones. Me había quitado la camisa, siempre mojada, y me la había 
amarrado a la cintura, pues me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba 
cuatro días de sed y ya me era materialmente imposible respirar y sentía un 
dolor profundo en la garganta, en el pecho y debajo de las clavículas, al cuarto 



día tomé un poco de agua salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Había 
demorado tanto tiempo en tomarla porque sabía que la segunda vez debía tomar 
menos cantidad, y sólo cuando hubieran transcurrido muchas horas. 

Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco. 
Había entonces un festín en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del 
agua y pocos momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, 
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta. 
Todavía no habían tratado de romper la balsa, pero se sentían atraídos por ella 
porque era de color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan de 
preferencia los objetos blancos. El tiburón es miope, de manera que sólo puede 
ver las cosas blancas o brillantes. Ésa era otra recomendación del instructor: 

—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la atención de los 
tiburones. 

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero 
me habría sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arrojar al agua, 
lejos de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la 
borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre con el remo listo para 
defenderme, después de las cinco de la tarde. 

¡Barco a la vista! 

Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de dormir. No sé si eso 
ocurriría solamente cuando estaba dormido o también cuando estaba despierto, 
pero todas las noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves minutos, 
sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me había acostumbrado a sus 
visitas. Cuando salía el sol me imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche 
no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en la borda, 
conversando conmigo. Él también trataba de dormir, en la madrugada del quinto 
día. Cabeceaba en silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a 
escrutar el mar. Me dijo: 

—¡Mira! 

Yo levanté la vista. Como a treinta kilómetros de la balsa, avanzando en el 
mismo sentido de la brisa, vi las intermitentes pero inconfundibles luces de un 
barco. 

Hacía horas que no me sentía con fuerzas para remar. Pero al ver las luces 
me incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia 
el barco. Lo veía avanzar lentamente, y por un instante no sólo vi las luces del 
mástil, sino la sombra del mismo avanzando contra los primeros resplandores del 
amanecer. 

La brisa me ofrecía una fuerte resistencia. A pesar de que remé con 
desesperación, con una fuerza que no me pertenecía después de más de cuatro 



dáas sin comer ni dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la 
dirección que le imprimía la brisa. 

Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a sudar. Empecé a sentirme 
agotado. A los veinte minutos, las luces habían desaparecido por completo. Las 
estrellas empezaron a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en 
medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento de la 
madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco. 

Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. Me sentía 
completamente extenuado. Ahora no esperaba la salvación por ningún lado y 
sentía deseos de morir. Sin embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía 
deseos de morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. Ese 
pensamiento me infundía renovadas fuerzas para resistir. 

En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a desviar la dirección de la 
balsa, por cualquier medio. Se me ocurrió que si continuaba en dirección a la 
brisa, llegaría a una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista cuyo 
nombre he olvidado, leí el relato de un náufrago que fue devorado por los 
antropófagos. Pero no era en ese relato en lo que pensaba. Pensaba en El 
marinero renegado, un libro que leí en Bogotá, hace dos años. Ésa es la historia de 
un marinero que durante la guerra, después de que su barco chocó contra una 
mina, logró nadar hasta una isla cercana. Allí permanece veinticuatro horas, 
alimentándose de frutas silvestres, hasta cuando lo descubren los caníbales, lo 
echan en una olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a pensar 
instantáneamente en esa isla. Ya no podía imaginarme la costa sino como un 
territorio poblado de caníbales. Por primera vez durante mis cinco días de 
soledad en el mar, mi terror cambió de dirección: ahora no tenía tanto miedo al 
mar como a la tierra. 

Al mediodía estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre y 
la sed. No pensaba en nada. No tenía sentido del tiempo ni de la dirección. Traté 
de ponerme en pie, para probar las fuerzas, y tuve la sensación de que no podía 
con mi cuerpo. 

« Éste es el momento», pensé. Y, en realidad, me pareció que ése era el 
momento más temible de todos los que nos había explicado el instructor: el 
momento de amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed 
ni el hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del 
sol en la piel ampollada. No se piensa. No se tiene ninguna noción de los 
sentimientos. Pero aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso 
final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra 
muchos cadáveres fueron encontrados así, descompuestos y picoteados por las 
aves, pero fuertemente amarrados a la balsa. 

Pensé que todavía tenía fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad de 
amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las piernas y permanecí 



sumergido hasta el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla 
empezó a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como si ese dolor me 
hubiera dado una nueva noción de la vida. Poco a poco, al contacto del agua 
fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces sentí una fuerte torcedura en el 
estómago y el vientre se me movió, agitado por un rumor largo y profundo. 
Traté de soportarlo, pero me fue imposible. 

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturón, me desajusté 
los pantalones y sentí un grande alivio con la descarga del vientre. Era la primera 
vez en cinco días. Y por primera vez en cinco días los peces, desesperados, 
golpearon contra la borda, tratando de romper los sólidos cabos de la malla. 

Siete gaviotas 

La visión de los peces, brillantes y cercanos, me revolvía el hambre. Por primera 
vez sentí una verdadera desesperación. Por lo menos ahora tenía una carnada. 
Olvidé la extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los últimos 
vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la cabeza de uno de los peces 
que saltaban contra la borda, en una furiosa rebatiña. No sé cuántas veces 
descargué el remo. Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba inútilmente 
localizar la presa. Allí había un terrible festín de peces que se devoraban entre sí, 
y un tiburón panza arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta. 

La presencia del tiburón me hizo desistir de mi propósito. Decepcionado, solté 
el remo y me acosté en la borda. A los pocos minutos sentí una terrible alegría: 
siete gaviotas volaban sobre la balsa. 

Para un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las gaviotas es 
un mensaje de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompaña a los 
barcos, pero sólo hasta el segundo día de navegación. Siete gaviotas sobre la balsa 
significaban la proximidad de la tierra. 

Si hubiera tenido fuerzas me habría puesto a remar. Pero estaba extenuado. 
Apenas si podía sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido que estaba a 
menos de dos días de navegación, de que me estaba aproximando a la tierra, 
tomé otro poco de agua en el cuenco de la mano y volví a acostarme en la borda, 
de cara al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No me cubrí el 
rostro con la camisa porque quería seguir viendo las gaviotas que volaban 
lentamente, en ángulo agudo, internándose en el mar. Era la una de la tarde de mi 
quinto día en el mar. 

No sé en qué momento llegó. Yo estaba acostado en la borda, como a las 
cinco de la tarde, y me disponía a descender al interior antes de que llegaran los 
tiburones. Pero entonces vi una pequeña gaviota, como del tamaño de mi mano, 
que volaba en torno a la balsa y se paraba por breves minutos en el otro extremo 
de la borda. 



La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía cómo capturar aquella 
gaviota. Ningún instrumento, salvo mis manos y mi astucia, agudizada por el 
hambre. Las otras gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, 
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda. 

Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir por mi hombro el filo 
de la aleta del tiburón puntual que desde las cinco debía de estar allí. Pero decidí 
correr el riesgo. Ni siquiera me atrevía a mirar la gaviota, para que no advirtiera 
el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por encima de mi cuerpo. 
La vi alejarse, desaparecer en el cielo. Pero yo no perdí la esperanza. No se me 
ocurría cómo iba a despedazarla. Sabía que tenía hambre y que si permanecía 
completamente inmóvil la gaviota se pasearía al alcance de mi mano. 

Esperé más de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces. 
Hubo un momento en que sentí, junto a mi cabeza, el aletazo del tiburón, 
despedazando un pez. Pero en lugar de miedo sentí más hambre. La gaviota 
saltaba por la borda. Era el atardecer de mi quinto día en el mar. Cinco días sin 
comer. Apesar de mi emoción, a pesar de que el corazón me golpeaba dentro del 
pecho, permanecí inmóvil, como un muerto, mientras sentía acercarse la 
gaviota. 

Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy seguro que 
durante media hora ni siquiera me atreví a parpadear. El cielo se ponía brillante y 
me maltrataba la vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en aquel momento 
de tensión. La gaviota estaba picoteándome los zapatos. 

Había transcurrido una larga e intensa media hora, cuando sentí que la 
gaviota se me paró en la pierna. Suavemente me picoteó el pantalón. Yo seguía 
absolutamente inmóvil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla. 
Estuve a punto de saltar a causa de la herida. Pero logré soportar el dolor. Luego, 
se rodó hasta mi muslo derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. Entonces 
corté la respiración e imperceptiblemente, con una tensión desesperada, empecé 
a deslizar la mano. 
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Los desesperados recursos de un hambriento 

SI uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede 
estarse allí toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las 
gaviotas tienen afinado el instinto de conservación en tierra firme. En el mar son 
animales confiados. 

Yo estaba tan inmóvil que probablemente aquella gaviota pequeña y 
juguetona que se posó en mi muslo, creyó que estaba muerto. Yo la estaba 
viendo en mi muslo. Me picoteaba el pantalón, pero no me hacía daño. Seguí 
deslizando la mano. Bruscamente, en el instante preciso en que la gaviota se dio 
cuenta del peligro y trató de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al 
interior de la balsa y me dispuse a devorarla. 

Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que si llegaba 
a capturarla me la comería viva, sin quitarle las plumas. Estaba hambriento y la 
misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la tuve 
entre las manos, cuando sentí la palpitación de su cuerpo caliente, cuando vi sus 
redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilación. 

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de 
las gaviotas que seguían el barco. El jefe de armas del destructor, un marinero 
experimentado, me dijo: « No seas infame. La gaviota para el marinero es como 
ver tierra. No es digno de un marino matar una gaviota» . Yo me acordaba de 
aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la balsa con 
la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar de que 
llevaba cinco días sin comer, las palabras del jefe de armas resonaban en mis 
oídos, como si las estuviera oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más 
fuerte que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y empecé a torcerle 
el pescuezo, como a una gallina. 

Era demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le destrozaron los 
huesos del cuello. A la segunda vuelta sentí su sangre, viva y caliente, 
chorreándome por entre los dedos. Tuve lástima. Aquello parecía un asesinato. 
La cabeza, aún palpitante, se desprendió del cuerpo y quedó latiendo en mi 
mano. 

El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La blanca y brillante 
panza de un tiburón pasó rozando la borda. En ese instante, un tiburón, 
enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de 
acero. Como sus mandíbulas están colocadas debajo del cuerpo, tiene que 
voltearse para comer. Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza 
arriba arrastra todo lo que encuentre a su paso. Tengo la impresión de que en ese 
momento el tiburón trató de embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de 



la gaviota y vi, a pocos centímetros de la borda, la tremenda rebatiña de aquellos 
animales enormes que se disputaban una cabeza de gaviota, más pequeña que un 
huevo. 

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y 
los huesos tan frágiles que podían despedazarse con los dedos. Trataba de 
arrancarle las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal 
modo que la carne se desprendía con las plumas ensangrentadas. La sustancia 
negra y viscosa en los dedos me produjo una sensación de repugnancia. 

Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno es capaz de comer 
cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo 
de plumas y de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna. 

Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero 
no contaba con la fragilidad de su piel. Quitándole las plumas empezó a 
deshacérseme entre las manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo 
tirón y la presencia de sus rosados intestinos, de sus visceras azules, me revolvió 
el estómago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era 
simple. Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la 
repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la boca y permanecí largo rato 
inmóvil, con aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la 
mano. 

Lo primero que se me ocurrió fue que aquello que no podía comerme me 
serviría de carnada. Pero no tenía ningún elemento de pesca. Si al menos hubiera 
tenido un alfiler. Un pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las llaves, 
el reloj, el anillo y las tres tarj etas del almacén de Mobile. 

Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un anzuelo con la hebilla. 
Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el 
cinturón. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre, 
daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscureció por completo arrojé al agua 
los restos de la gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba el remo para 
acostarme oía la sorda guerra de los animales disputándose los huesos que no me 
había podido comer. 

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperación. Un 
viento fuerte se levantó desde las primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras 
yo, sin pensar siquiera en la precaución de amarrarme a los cabos, yacía 
exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de ella. 

Pero después de la medianoche hubo un cambio: salió la luna. Desde el día 
del accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar 
recobra un aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, 
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa. 

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el ánimo, ocurría algo que me 
hacía renacer mi esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El 



mar estaba picado y en cada ola me parecía ver la luz de un barco. Hacía dos 
noches que había perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin 
embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna — 
mi sexta noche en el mar— estuve escrutando el horizonte desesperadamente, 
casi con tanta intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara 
en las mismas circunstancias moriría de desesperación: ahora se que la ruta por 
donde navega la balsa no es ruta de ningún barco. 

Yo era un muerto 

No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea nebulosa de que durante 
toda la mañana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. 
En esos momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han contado 
ahora que estuvo durante los días de mi desaparición. No me tomó por sorpresa 
la noticia de que me habían hecho honras fúnebres. En aquélla mi sexta mañana 
de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. Sabía que a mi 
familia le habían comunicado la noticia de mi desaparición. Como los aviones no 
habían vuelto sabía que habían desistido de la búsqueda y que me habían 
declarado muerto. 

Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo momento traté de 
defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, 
por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no 
esperaba nada. Yo era un muerto en la balsa. 

En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y volverían los tiburones, 
hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En 
Cartagena, hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre, destrozado por 
el tiburón. No quería morir así. No quería ser repartido en pedazos entre un 
montón de animales insaciables. 

Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, rondando la balsa. 
Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era 
fresca. El mar, tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi otra 
vez las siete gaviotas del día anterior y esa visión me infundió renovados deseos 
de vivir. 

En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre. 
Pero era peor la garganta estragada y el dolor en las mandíbulas, endurecidas 
por la falta de ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras del 
caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué cortarlas. Entonces fue cuando me 
acordé de las tarjetas del almacén de Mobile. 

Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalón, casi completamente deshechas 
por la humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar. 
Aquello fue como un milagro: la garganta se alivió un poco y la boca se me llenó 



de saliva. Lentamente seguí masticando, como si fuera chicle. Al primer 
mordisco me dolieron las mandíbulas. Pero después, a medida que masticaba la 
tarjeta que guardé sin saber por qué desde el día en que salí de compras con 
Mary Address, me sentí más fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando 
indefinidamente para aliviar el dolor de las mandíbulas. Pero me pareció un 
despilfarro arrojarlas al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla 
de cartón molido y desde ese instante tuve la sensación de que me salvaría, de 
que no sería destrozado por los tiburones. 

¿A qué saben los zapatos? 

El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la imaginación para seguir 
buscando cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habría despedazado los 
zapatos y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo que tenía al 
alcance de la mano. Traté de separar con las llaves la suela blanca y limpia. 
Pero los esfuerzos fueron inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho 
sólidamente fundido a la tela. 

Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me dolieron los dientes. 
No pude arrancar ni un bocado. En ese momento debí parecer una fiera, tratando 
de arrancar con los dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya al 
anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. Quedé en 
pantaloncillos. No sé si atribuírselo a las tarjetas, pero casi inmediatamente 
después estaba durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya estaba 
acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después 
de siete noches de vigilia, dormí profundamente durante largas horas. A veces 
me despertaba la ola; daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe 
me arrastraba al agua. Pero inmediatamente después recobraba el sueño. 

Por fin amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué estaba seguro de 
que no sería el último. El mar estaba tranquilo y nublado, y cuando el sol salió, 
como a las ocho de la mañana, me sentía reconfortado por el buen sueño de la 
noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las siete 
gaviotas. 

Dos días antes había sentido una gran alegría con la presencia de las siete 
gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante 
dos días consecutivos, sentí renacer el terror. « Son siete gaviotas perdidas», 
pensé. Lo pensé con desesperación. Todo marino sabe que a veces una bandada 
de gaviotas se pierde en el mar y vuela sin dirección durante varios días, hasta 
cuando siguen un barco que les indica la dirección del puerto. Tal vez aquellas 
gaviotas que había visto durante tres días eran las mismas todos los días, perdidas 
en el mar. Eso significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor distancia 
de la tierra. 
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Mi lucha con los tiburones por un pescado 

LA idea de que en lugar de acercarme a la costa me había estado internando en 
el mar durante siete días me derrumbó la resolución de seguir luchando. Pero 
cuando uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de conservación. 
Por varias razones, aquel día —mi séptimo día— era muy distinto de los 
anteriores: el mar estaba calmado y oscuro; el sol no me abrasaba la piel, era 
tibio y sedante y una brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba 
un poco de las quemaduras. 

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa. 
Nadaban superficialmente. Yo los veía con claridad: peces azules, pardos y rojos. 
Los había de todos los colores, de todas las formas y tamaños. Navegando junto a 
ellos, la balsa parecía deslizarse sobre un acuario. 

No sé si después de siete días sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a 
acostumbrarse a esa vida. Me parece que sí. La desesperación del día anterior 
fue sustituida por una resignación pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que 
todo era distinto, de que el mar y el cielo habían dejado de ser hostiles, y que los 
peces que me acompañaban en el viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos 
de siete días. 

Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la 
balsa había llegado a una región sin barcos, en la que se extraviaban hasta las 
gaviotas. 

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete días a la deriva, 
llegaría a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad 
de agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una semana 
contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir viviendo indefinidamente en una 
balsa? Los peces nadaban en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Había 
tantos animales hermosos y provocativos en torno a la embarcación que me 
parecía que podría agarrarlos a puñados. No había ningún tiburón a la vista. 
Confiadamente, metí la mano en el agua y traté de agarrar un pez redondo, de un 
azul brillante, de no más de veinte centímetros. Fue como si hubiera tirado una 
piedra. Todos los peces se hundieron precipitadamente. Desaparecieron en el 
agua, momentáneamente revuelta. Luego, poco a poco, volvieron a la superficie. 

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo 
del agua la mano no tenía la misma fuerza ni la misma habilidad. Seleccionaba 
un pez en el montón. Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo 
sentía escapar de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me 
desconcertaban. Estuve así, paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un 
pez. No pensaba en el tiburón, que acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que 



yo hundiera el brazo hasta el codo para llevárselo de un mordisco certero. Hasta 
un poco después de las diez estuve ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero 
fue inútil. Me mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando 
triscan en una carnada. Después con más fuerza. Un pez de medio metro, liso y 
plateado, de afilados dientes menudos, me desgarró la piel del pulgar. Entonces 
me di cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habían sido inofensivos. 
En todos los dedos tenía pequeñas desgarraduras sangrantes. 

¡Un tiburón en la balsa! 

No sé si fue mi sangre, pero un momento después había una revolución de 
tiburones alrededor de la balsa. Nunca había visto tantos. Nunca los había visto 
dar muestras de semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo, 
devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en el interior de la 
balsa y me puse a contemplar la masacre. 

La cosa ocurrió tan violentamente que no me di cuenta en qué momento el 
tiburón saltó fuera del agua, dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleando, se 
hundió en la espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que estalló 
contra la borda alcancé a ver un relámpago metálico. Instintivamente, agarré un 
remo y me puse a descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburón 
se había metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme que sobresalía 
por la borda y me di cuenta de lo que había pasado. Perseguido por el tiburón, un 
pez brillante y verde, como de medio metro de longitud, había saltado dentro de 
la balsa. Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de remo en su cabeza. 

No es fácil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la 
embarcación tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de campana. El 
momento era tremendamente peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de 
toda mi lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa podía voltearse. 
Yo habría caído en un agua revuelta de tiburones hambrientos. Pero si no 
golpeaba con precisión se me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la 
muerte. O caía entre las fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras de pescado 
fresco para saciar mi hambre de siete días. 

Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo golpe. Sentí la 
madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza del pez. La balsa 
tambaleó. Los tiburones se sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente 
recostado a la borda. Cuando la embarcación recobró la estabilidad el pez seguía 
vivo, en el centro de la balsa. En la agonía, un pez puede saltar más alto y más 
lejos que nunca. Yo sabía que el tercer golpe tenía que ser certero o perdería la 
presa para siempre. 

De un salto quedé sentado en el piso, así tendría mayores probabilidades de 
agarrarlo. Lo habría capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si 



hubiera sido necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no errar, 
convencido de que mi vida dependía de aquel golpe, dejé caer el remo con todas 
mis fuerzas. El animal quedó inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura 
tiñó el agua de la balsa. 

Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. 
Por primera vez en este instante, con cuatro libras de pescado a mi disposición, 
sentí un incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se 
lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa tambaleaba. Yo sabía que 
de un momento a otro podía dar la vuelta de campana. Sería cosa de un segundo. 
En menos de lo que dura un relámpago yo habría sido despedazado por las tres 
hileras de dientes de acero que tiene un tiburón en cada mandíbula. 

Sin embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo. Apreté el 
pescado entre las piernas y me apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de 
equilibrar la balsa cada vez que sufría una nueva arremetida de las fieras. 
Aquello duró varios minutos. Cada vez que la embarcación se estabilizaba, yo 
echaba por la borda el agua sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedó 
limpia y las fieras se aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa aleta de 
tiburón —la más grande aleta de tiburón o de animal alguno que haya visto en mi 
vida— sobresalía más de un metro por encima de la borda. Nadaba 
apaciblemente, pero yo sabía que si percibía de nuevo el olor de la sangre habría 
dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con grandes precauciones me 
dispuse a despresar mi pescado. 

Un animal de medio metro está protegido por una dura costra de escamas. 
Cuando uno trata de arrancarlas siente que están adheridas a la carne, como 
láminas de acero. Yo no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de 
quitarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí desajustarlas. 
Mientras tanto, me di cuenta de que nunca había visto un pez como aquél: era de 
un verde intenso, sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color 
verde con los venenos. Es increíble, pero a pesar de que el estómago me 
palpitaba dolorosamente con la simple perspectiva de un bocado de pescado 
fresco, tuve un momento de vacilación ante la idea de que aquel extraño animal 
fuera un animal venenoso. 


Mi pobre cuerpo 

Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de 
encontrar alimentos. Nunca había sido tan implacable como en aquel momento 
en que yo, sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y 
brillante con las llaves. 

Al cabo de pocos minutos comprendí que necesitaba proceder con más 
violencia si en realidad quería comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé 



fuertemente la cola y le metí el cabo de uno de los remos en las agallas. Tenía 
una caparazón gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del remo logré por fin 
destrozarle las agallas. Me di cuenta de que todavía no estaba muerto. Le 
descargué otro golpe en la cabeza. Luego traté de arrancarle las duras láminas 
protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la sangre que corría por 
mis dedos era mía o del pescado. Yo tenía las manos heridas y en carne viva los 
extremos de los dedos. 

La sangre volvió a revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer 
que en aquel momento, sintiendo en torno de mí la furia de las bestias 
hambrientas, sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de 
echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentía 
desesperado, impotente ante aquel cuerpo sólido, impenetrable. 

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un 
resquicio debajo de las agallas; con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las 
visceras de un pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón se le da 
un fuerte tirón en la cola, el estómago y los intestinos salen despedidos por la 
boca. En Cartagena he visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, 
oscura y viscosa masa de visceras pendiente de la mandíbula. 

Por fortuna, las visceras de mi pescado eran tan blandas como las de los 
tiburones. En un momento las saqué con el dedo. Era una hembra: entre las 
visceras había un sartal de huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di 
el primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunda 
tentativa, con renovadas fuerzas, mordía desesperadamente, hasta cuando me 
dolieron las mandíbulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé a 
masticar la carne fría y dura. 

Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a pescado crudo. Pero 
el sabor es todavía más repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, 
pero más desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero 
cuando masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete días, tuve 
por primera vez en mi vida la repugnante certidumbre de que me estaba 
comiendo un pescado vivo. 

El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volví 
a masticar. Un momento antes había pensado que era capaz de comerme un 
tiburón entero. Pero al segundo bocado me sentí lleno. Mi terrible hambre de 
siete días se aplacó en un instante. Volví a sentirme fuerte, como el primer día. 

Ahora sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabía, pero observé 
que el pescado no sólo me había aplacado el hambre sino también la sed. Estaba 
satisfecho y optimista. Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, puesto que 
apenas había dado dos mordiscos en un animal de medio metro. 

Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la balsa, para que se 
mantuviera fresco. Pero antes había que lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la 



cola y lo sumergí una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulada 
entre las escamas. Había que estregarlo. Ingenuamente volví a sumergirlo. Y 
entonces fue cuando sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbulas 
del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis fuerzas. El tirón de la fiera 
me hizo perder el equilibrio. Me di un golpe contra la borda, pero seguí agarrando 
a mi alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé, en esa fracción de segundo, 
que un nuevo mordisco del tiburón podía arrancarme el brazo desde el hombro. 
Volví a tirar con todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis manos. El 
tiburón se había llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperación y de rabia 
agarré entonces un remo y descargué un golpe tremendo en la cabeza del 
tiburón, cuando volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. Se volvió 
furiosamente y de un solo mordisco, seco y violento, despedazó y se tragó la 
mitad del remo. 
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Comienza a cambiar el color del agua 

CON el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpeando el agua. Tenía 
necesidad de vengarme de los tiburones que me habían arrebatado de las manos 
el único alimento de que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo 
día en el mar. Dentro de un momento vendrían los tiburones en masa. Yo me 
sentía fuerte con los dos pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la 
pérdida del resto de pescado me daba un extraño ánimo para luchar. Había dos 
remos más en la balsa. Pensé cambiar por otro el remo partido por el mordisco 
del tiburón para seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservación 
fue más fuerte que el furor: pensé que podría perder los otros remos y no sabía 
en qué momento podía necesitarlos. 

El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la noche fue más oscura. El 
mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a 
otro podría disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener 
dónde recogerla. Era lo que en tierra firme se llama « una noche de perros» . En 
el mar debe llamarse « una noche de tiburones» . 

Antes de las nueve empezó a soplar el viento helado. Traté de resistir en el 
fondo de la balsa, pero no fue posible. El frió me penetraba hasta el fondo de los 
huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de que 
la lluvia me tomaría por sorpresa y no tendría en qué recoger el agua. El oleaje 
era más fuerte que en la tarde del 28 de febrero, día del accidente. La balsa 
parecía una cáscara en el mar picado y sucio. No podía dormir. Me había 
hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba cada vez más helado. 
Temblaba. Hubo un momento en que pensé que no podría resistir el frío y 
empecé a hacer ejercicios gimnásticos, para tratar de entrar en calor. Pero era 
imposible. Me sentía muy débil. Debía agarrarme fuertemente a la borda para 
evitar que el fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenía la cabeza apoyada en el 
remo destrozado por el tiburón. Los otros estaban en el fondo de la balsa. 

Antes de la medianoche arreció el vendaval, el cielo se puso denso y de un 
color gris profundo, y el aire húmedo, pero no había caído ni una sola gota. Pocos 
minutos después de las doce de la noche una ola enorme —tan grande como la 
que barrió la cubierta del destructor— levantó la balsa como una cáscara de 
plátano, la enderezó primero hacia arriba, y en una fracción de segundo la hizo 
dar una vuelta de campana. 

Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacia arriba, como 
en la tarde del accidente. Nadé desesperadamente, salí a la superficie y me sentí 
morir de terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me 
acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que 



no pudo alcanzar la balsa a dos metros de distancia. Me había desorientado y 
estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, como a un metro de 
distancia, la balsa apareció en la superficie, liviana, batida por las olas. La 
alcancé en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquéllos 
fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontré 
jadeando, completamente mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón 
me daba tumbos dentro del pecho y no podía respirar. 

Mi buena estrella 

No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta de campana hubiera 
sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las 
doce de la noche los animales están en paz. Y mucho más cuando está el mar 
picado. 

Cuando me sentí de nuevo en la balsa tenía fuertemente agarrado el remo 
que destrozó el tiburón. La cosa ocurrió con tanta rapidez que todos mis 
movimientos fueron instintivos. Más tarde recordé que al caer al agua el remo 
me golpeó la cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. Fue el único 
remo que quedó en la balsa. Los otros dos habían quedado en el mar. 

Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado por los tiburones lo 
amarré fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía 
embravecido. Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía a 
voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el cinturón y me até 
fuertemente a los cabos del enjaretado. 

Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa bailaba en el mar 
bravo y turbio, pero yo estaba seguro, amarrado con mi cinturón al enjaretado. 
El remo también estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se 
volteara la embarcación, pensaba que estuve a punto de perder la camisa y los 
zapatos. De no haber sido por el frío habrían estado en el fondo de la balsa 
cuando ésta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos habrían caído al 
mar. 

Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de campana en un mar 
picado. Es una embarcación fabricada de corcho y forrada en una tela 
impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del 
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero 
el piso recobra inmediatamente la posición normal. El único peligro es el de 
perder la balsa. Yo pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al 
enjaretado la balsa podía dar mil vueltas sin peligro de que yo la perdiera. 

Eso era cierto. Pero había algo que yo habia perdido de vista: un cuarto de 
hora después de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de 
campana. Primero me sentí suspendido en el aire helado y húmedo, azotado por 



el vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de qué lado se iba a voltear 
la balsa. Traté de navegar hacia el otro lado para equilibrar la embarcación, pero 
me lo impidió la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante 
comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había volteado por completo. Yo 
estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis 
manos buscaban en vano la hebilla del cinturón para soltarla. 

Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la 
hebilla. Sabía que no disponía de mucho tiempo: en buen estado físico puedo 
durar más de ochenta segundos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el 
momento en que me sentí en el fondo de la balsa. Iban por lo menos cinco 
segundos. Corrí la mano alrededor de la cintura y creo que en menos de un 
segundo encontré el cinturón. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba 
ajustada contra el enjaretado, de manera que yo debía suspenderme de la balsa 
con la otra mano para aflojar la presión. Tardé mucho en encontrar de donde 
agarrarme fuertemente. Luego me suspendí a pulso con el brazo izquierdo. La 
mano derecha encontró la hebilla, se orientó rápidamente y aflojó la correa. 
Manteniendo la hebilla abierta dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin 
soltarme de la borda, y en una fracción de segundo me sentí libre del enjaretado. 
Sentía que me estallaban los pulmones. Con un último esfuerzo me agarré de la 
borda con las dos manos; me suspendí con todas mis fuerzas, todavía sin respirar. 
Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear de nuevo la balsa. 
Y yo volví a quedar debajo de ella. 

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardía 
terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo importante era no soltar la 
balsa. Logré sacar la cabeza. Tomé aire. Me sentía agotado. No creí que tuviera 
fuerzas para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo aterrorizado, 
metido en el agua que pocas horas antes había visto infestada de tiburones. 
Seguro de que aquel día sería el último esfuerzo que debía hacer en mi vida, 
apelé a mis últimos vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí exhausto 
en el fondo de la balsa. 

No sé cuánto tiempo estuve así, acostado de cara al cielo, con la garganta 
dolorida y los extremos de los dedos palpitándome profundamente, en carne 
viva. Sólo sé que tenía dos preocupaciones al mismo tiempo: que me descansaran 
los pulmones y que no se volviera a voltear la balsa. 

El sol del amanecer 

Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana tempestuosa. Si hubiera 
llovido no hubiera dispuesto de fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la 
lluvia me habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a pesar de que la 
humedad del aire era como un anuncio de la lluvia inminente. El mar seguía 



picado al amanecer. No se calmó hasta después de las ocho de la mañana. Pero 
entonces salió el sol y el cielo recobró su color azul intenso. 

Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de 
agua de mar. Ahora sé que es conveniente para el organismo. Pero entonces lo 
ignoraba, y sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello. 
Después de siete días sin tomar agua, la sed es una sensación distinta; es un dolor 
profundo en la garganta, en el esternón y especialmente debajo de las clavículas. 
Y es la desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el dolor. 

Después de la tormenta el mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de 
la costa se ven flotar mansamente troncos y raíces, arrancados por la tormenta. 
Las gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando cesó la brisa, la 
superficie del agua se volvió metálica y la balsa se deslizó suavemente en línea 
recta. El viento tibio me reconfortó el cuerpo y el espíritu. 

Una gaviota grande, oscura y vieja, voló sobre la balsa. Entonces no pude 
dudar de que me encontraba cerca de tierra. La gaviota que había capturado 
unos días antes era un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance de 
vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el interior. Pero una gaviota 
vieja, grande y pesada como la que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de 
aquellas que no se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con renovadas 
fuerzas para resistir. Lo mismo que los primeros días, me puse a escrutar el 
horizonte. Grandes cantidades de gaviotas se acercaban por todos lados. 

Me sentí acompañado y alegre. No tenía hambre. Con más frecuencia que 
antes tomaba sorbos de agua de mar. Me sentía acompañado en medio de aquella 
cantidad de gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary 
Address. « ¿Qué habrá sido de ella?» , me preguntaba, recordando su voz cuando 
me ayudaba a traducir los diálogos de las películas. Precisamente ese día —el 
único que me acordé de Mary Address sin ningún motivo, apenas porque el cielo 
estaba lleno de gaviotas— Mary estaba en el templo católico de Mobile 
ordenando una misa por el descanso de mi alma. Aquella misa —según me 
escribió Mary a Cartagena— se dijo el octavo día de mi desaparición. Fue por el 
descanso de mi alma. Y ahora también creo que fue por el descanso de mi 
cuerpo, pues aquella mañana, mientras yo me acordaba de Mary Address y ella 
asistía a una misa en Mobile, yo me sentía dichoso en el mar, viendo las gaviotas 
que anunciaban la cercanía de la tierra. 

Durante casi todo el día estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El 
día era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habría visto la tierra 
desde una distancia de cincuenta millas. La balsa había cobrado una velocidad 
que no habrían podido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba en 
línea recta, como impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul. 

Después de estar siete días en una balsa, uno es capaz de advertir el cambio 
más imperceptible en el color del agua. El 7 de marzo, a las tres y media de la 



tarde, advertí que la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino de 
un verde oscuro. Hubo un instante en que vi el límite: de este lado, la superficie 
azul que había visto durante siete días; del otro, la superficie verdosa y 
aparentemente más densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban volando 
muy bajo. Yo sentía los fuertes aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios 
inequívocos: el cambio en el color del agua, la abundancia de las gaviotas, me 
indicaron que esa noche debía permanecer en vela, listo a descubrir las primeras 
luces de la costa. 
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Perdidas las esperanzas... hasta la muerte 

NO tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en el mar. 
La vieja gaviota se posó en la borda desde las nueve, y no se separó de la balsa 
en toda la noche. Yo estaba recostado en el único remo que me quedaba: el 
pedazo destrozado por el tiburón. La noche era tranquila y la balsa avanzaba en 
línea recta hacia un punto determinado. «¿Adonde llegaría?», me preguntaba, 
convencido por los indicios —el color del agua y la vieja gaviota— de que al día 
siguiente estaría en tierra firme. No tenía la menor idea del lugar hacia donde se 
dirigía la balsa impulsada por la brisa. 

No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la dirección inicial. Si 
había seguido el rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. Pero 
sin una brújula era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, en 
línea recta, llegaría sin duda a las costas colombianas del Caribe. Pero también 
era posible que hubiera estado viajando hacia el norte. En ese caso no tenía la 
menor idea de mi posición. 

Antes de la medianoche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota se 
acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me picoteaba suavemente, 
sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera acariciándome. 
Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una 
indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento por la 
pequeña gaviota que maté inútilmente. 

Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frío. Pero no 
pude descubrir ninguna luz No había señales de la costa. La balsa se deslizaba 
por un mar claro y tranquilo, pero no había en torno a mí una luz diferente a la de 
las estrellas. Cuando permanecía perfectamente quieto la gaviota parecía dormir. 
Bajaba la cabeza, parado en la borda, y permanecía ella también inmóvil 
durante largo tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y se 
ponía a picotearme la cabeza. 

En la madrugada cambié de posición. Dejé a la gaviota del lado de los pies. 
La sentí picotearme los zapatos. Luego la sentí acercarse por la borda. 
Permanecí inmóvil. La gaviota se quedó completamente inmóvil. Luego se posó 
junto a mi cabeza, también inmóvil. Pero tan pronto como moví la cabeza 
empezó a picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvía un juego. 
Cambié varias veces de posición. Y varias veces la gaviota se movió al lado de 
mi cabeza. Ya al amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, extendí la 
mano y la agarré por el cuello. 

No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que 
sería un sacrificio inútil. Tenía hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal 



amigo, que me había acompañado durante toda la noche, sin hacerme daño. 
Cuando la agarré extendió las alas, se sacudió bruscamente y trató de liberarse. 
En un instante le crucé las alas por encima del cuello para privarla de su 
movilidad. Entonces levantó la cabeza y a las primeras luces del día vi sus ojos, 
transparentes y asustados. Aunque en algún momento hubiera pensado en 
descuartizarla, al ver sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propósito. 

El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir el aire desde las siete. 
Yo seguía acostado en la balsa, con la gaviota fuertemente agarrada. El mar era 
todavía verde y espeso, como el día anterior, pero no había por ningún lado 
señales de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a mi prisionera, que 
sacudió la cabeza y salió disparada hacia el cielo. Un momento después se había 
incorporado a la bandada. 

El sol fue esa mañana —mi novena mañana en el mar— mucho más 
abrasador que en todos los días anteriores. A pesar de que me había cuidado de 
que no me diera nunca en los pulmones, tenía la espalda ampollada. Tuve que 
quitar el remo en que me apoyaba y sumergirme en el agua, porque ya no podía 
resistir el contacto de la madera en la espalda. Tenía quemados los hombros y los 
brazos. Ni siquiera podía tocarme la piel con los dedos, porque sentía como si 
fueran brasas al roj o vivo. Sentía los oj os irritados. No podía fy arlos en ningún 
punto, porque el aire se llenaba de círculos luminosos y cegadores. Hasta ese día 
no me había dado cuenta del lamentable estado en que me encontraba. Estaba 
deshecho, llagado por la sal del agua y el sol. Sin ningún esfuerzo me arrancaba 
de los brazos largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie roja y lisa. Un 
instante después sentía palpitar dolorosamente el espacio pelado y la sangre me 
brotaba por los poros. 

No me había dado cuenta de la barba. Tenía once días de no afeitarme. La 
barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no podía tocármela, porque me 
dolía terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de 
mi cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que había sufrido en aquellos 
días de soledad y desesperación. Y volví a sentirme desesperado. No había 
señales de la costa. Era el mediodía y volví a perder las esperanzas de llegar a 
tierra. Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa 
antes del anochecer, si no habían aparecido a esa hora, por ningún lado, los 
perfiles de la costa. 


«Quiero morir» 

Una alegría elaborada en doce horas desapareció en un minuto, sin dejar rastros. 
Mis fuerzas se derrumbaron. Desistí de todas mis preocupaciones. Por primera 
vez en nueve días me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al sol. 
Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que de permanecer así antes del 



anochecer me habría asfixiado. 

Hay un instante en que ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la 
razón empieza a embotarse hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del 
espacio. Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barba 
apoyada en los brazos, sentí al principio los despiadados mordiscos del sol. Vi el 
aire poblado de puntos luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos, 
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuerpo. No sentía sed ni 
hambre. No sentía nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la 
muerte. Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y 
oscura esperanza. 

Cuando abrí los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacía un calor asfixiante y 
había ido a una fiesta al aire libre, con otros compañeros del destructor y con el 
judío Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde 
comprábamos ropa los marineros. Era el que me había dado las tarjetas. Durante 
los ocho meses en que el buque estuvo en reparación, Massey Nasser se dedicó a 
atender a los marineros colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no 
comprábamos en un almacén distinto al suyo. Él hablaba el español 
correctamente, a pesar de que, según nos dijo, nunca había estado en un país de 
lengua castellana. 

Ese día, como casi todos los sábados, estábamos en ese café al aire libre 
donde sólo había judíos y marineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba 
la misma mujer de todos los sábados. Tenía el vientre desnudo y el rostro 
cubierto por un velo, como las bailarinas árabes de las películas. Nosotros 
aplaudíamos y tomábamos cerveza enlatada. El más alegre de todos era Massey 
Nasser, el dependiente judío del almacén de Mobile, que nos vendió ropa fina y 
barata a todos los marineros colombianos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la alucinación de la fiesta de 
Mobile. Sólo sé que de pronto di un salto en la balsa y estaba atardeciendo. 
Entonces vi, como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla con 
una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos ojos como dos gigantescas bolas 
de cristal, que me miraban espantosamente. Al principio creí que era otra 
alucinación y me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, que 
medía como cuatro metros de la cabeza a la cola, se hundió cuando me vio 
mover, dejando un rastro de espuma. Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y 
todavía no me atrevo a decir si era realidad o fantasía, a pesar de que durante 
breves minutos vi nadar aquella gigantesca tortuga amarilla delante de la balsa, 
llevando fuera del agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé que 
—fuera realidad o fuera fantasía— habría bastado con que tocara la balsa para 
que la hubiera hecho girar varias veces sobre sí misma. 

La tremenda visión me hizo recobrar el miedo. Y en ese instante el miedo me 
reconfortó. Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me preparé para la 



lucha, con ese monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la balsa. Iban 
a ser las cinco. Puntuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a 
la superficie. 

Miré al lado de la balsa donde anotaba los días y conté ocho rayas. Pero 
recordé que no había anotado la de aquel día. La marqué con las llaves, 
convencido de que sería la última, y sentí desesperación y rabia ante la 
certidumbre de que me resultaba más difícil morir que seguir viviendo. Esa 
mañana había decidido entre la vida y la muerte. Había escogido la muerte, y sin 
embargo seguía vivo, con el pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir 
luchando por la vida. A seguir luchando por lo único que ya no me importaba 
nada. 


La raíz misteriosa 

En medio de aquel sol metálico, de aquella desesperación, de aquella sed que por 
primera vez empezaba a ser insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el 
centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una raíz roja, 
como esas raíces que machacan en Boyacá para hacer color, y cuyo nombre no 
recuerdo. No sé desde cuándo estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no 
había visto una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin que supiera 
cómo, aquella raíz estaba allí, enredada en los cabos de la malla, como otro 
anuncio inequívoco de la tierra que no veía por ningún lado. 

Tenía como treinta centímetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas 
para pensar en mi hambre, mordí despreocupadamente la raíz. Me supo a 
sangre. Soltaba un aceite espeso y dulce que me refrescó la garganta. Pensé que 
tenía sabor de veneno. Pero seguí comiendo, devorando el pedazo de palo 
retorcido, hasta cuando no quedó ni una astilla. 

Cuando terminé de comer no me sentí más aliviado. Se me ocurrió que 
aquello era una rama de olivo, porque me acordé de la historia sagrada: cuando 
Noé echó a volar la paloma el animal regresó al arca con una rama de olivo, 
señal de que el agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo pensaba que la rama 
de olivo de la paloma era como aquella con que acababa de distraer mi hambre 
de nueve días. 

Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en que ya es imposible 
soportar una hora más. El día anterior había pensado que amanecería en tierra 
firme. Habían transcurrido veinticuatro horas y sólo seguía viendo agua y cielo. 
Ya no esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. «Nueve noches de 
muerto» , pensé con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Olaya, 
en Bogotá, estaba llena de amigos de la familia. Era la última noche de mis 
velaciones. Mañana desarmarían el altar y poco a poco se irían acostumbrando a 
mi muerte. 



Nunca hasta esa noche había perdido una remota esperanza de que alguien se 
acordara de mí y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquélla debía 
ser para mi familia la novena noche de mi muerte, la última de mis velaciones, 
me sentí completamente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podía 
ocurrirme que morir. Me acosté en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta: 
« Ya no me levanto más» . Pero la voz se me apagó en la garganta. Me acordé 
del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a 
rezar mentalmente, como suponía que a esa hora lo estaba haciendo mi familia 
en mi casa. Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba muriendo. 
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Al décimo día, otra alucinación: la tierra 

MI novena noche fue la más larga de todas. Me había acostado en la balsa y las 
olas se rompían suavemente contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. 
Y en cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse la catástrofe. Se 
dice que los moribundos « salen a recorrer sus pasos» . Algo de eso me ocurrió 
en aquella noche de recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado 
entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón Herrera, y viendo a Luis 
Rengifo en la guardia, en una febril recapitulación del mediodía del 28 de 
febrero. Cada vez que la ola se rompía contra la borda yo sentía que se rodaba la 
carga, que me iba al fondo del agua y que nadaba hacia arriba, tratando de 
alcanzar la superficie. 

Minuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, hambre y sed en el 
mar se repetían entonces, nítidamente, como en una pantalla cinematográfica. 
Primero la caída. Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; después 
el hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de Mobile pasando en una 
sucesión de imágenes. Tomaba precauciones para no caer. Me veía otra vez en la 
popa del destructor, tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola. Me 
amarraba con tanta fuerza que me dolían las muñecas, los tobillos y sobre todo la 
rodilla derecha. Pero, a pesar de los cabos sólidamente atados, la ola venía 
siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando recobraba la lucidez estaba 
nadando hacia arriba. Asfixiándome. 

Días antes había pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debía hacerlo, 
pero no tenía fuerzas para incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No 
podía pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta de mi situación. 
En el estado en que me encontraba hay que considerar como un milagro que 
aquella noche no me arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Tenía 
la realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera volteado la balsa, 
tal vez yo habría pensado que era otra alucinación, habría sentido que caía otra 
vez del destructor —como lo sentí tantas veces aquella noche— y en un segundo 
habría caído al fondo a alimentar los tiburones que durante nueve días habían 
esperado pacientemente junto a la borda. 

Pero de nuevo esa noche me protegió mi buena suerte. Estuve sin sentido, 
recapitulando minuto a minuto mis nueve días de soledad y ahora veo que iba tan 
seguro como si hubiera estado amarrado a la borda. 

Al amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre. Mi cuerpo ardiente se 
estremeció, penetrado hasta los huesos por el escalofrío. La rodilla derecha 
empezó a dolerme. La sal del mar la había mantenido seca, pero continuaba 
viva, como el primer día. Siempre me había cuidado de no lastimarla. Pero esa 



noche, acostado boca abajo, llevaba la rodilla apoyada contra el piso de la balsa, 
y la herida me palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar que la 
herida me salvó la vida. Como entre nieblas, comencé a percibir el dolor. Estaba 
dándome cuenta de mi cuerpo. Sentí el viento helado contra mi rostro febril. 
Ahora sé que durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusas, 
hablando con mis compañeros, tomando helados con Mary Address en un lugar 
donde había una música estridente. 

Después de muchas horas incontables sentí que me estallaba la cabeza. Las 
sienes me palpitaban y me dolían los huesos. Sentía la rodilla en carne viva, 
paralizada por la hinchazón. Era como si la rodilla fuera más grande, mucho más 
grande que mi cuerpo. 

Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a amanecer. Pero 
entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en esa situación. Recordé, haciendo un 
esfuerzo supremo, que había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no 
recordaba cuándo había trazado la última. Me parecía que había transcurrido 
mucho tiempo desde aquella tarde en que me comí una raíz que encontré 
enredada en los cabos de la malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un 
sabor dulce y espeso, pero cuando hacía una recapitulación de mis alimentos no 
me acordaba de ella. No me había reconfortado. Me la había comido entera, 
pero sentía el estómago vacío. Estaba sin fuerzas. 

¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Sabía que estaba amaneciendo, 
pero no habría podido saber cuántas noches había estado exhausto en el fondo de 
la balsa, esperando una muerte que parecía más esquiva que la tierra. El cielo se 
puso rojo, como al atardecer. Y ése fue otro factor de confusión: entonces no 
supe si era un nuevo día o un nuevo atardecer. 

¡Tierra! 

Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de posición. Quise 
voltearme, pero me fue imposible. Me sentía tan agotado que me parecía 
imposible ponerme en pie. Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las 
manos apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de espaldas, boca arriba, 
con la cabeza apoyada en la borda. Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el 
reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora escrutaba el 
horizonte. Pero ya había perdido las esperanzas de la tierra. Continué mirando el 
cielo, viéndolo pasar del rojo vivo al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía 
con fiebre y la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentía mal 
porque no había podido morir. Estaba sin fuerzas, pero completamente vivo. Y 
aquella certidumbre me produjo una sensación de desamparo. Habría creído que 
no pasaría de aquella noche. Y, sin embargo, seguía como siempre, sufriendo en 
la balsa y entrando a un nuevo día, que sería un día más, un día vacío, con un sol 



insoportable y una manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de la 
tarde. 

Cuando el cielo comenzó a ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados 
estaba el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del 
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo diáfano se encontraban 
los perfiles de los cocoteros. 

Sentí rabia. El día anterior me había visto en una fiesta en Mobile. Luego, 
había visto una gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche había estado en 
mi casa de Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis compañeros 
del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si cuatro o cinco días antes hubiera 
sufrido aquella alucinación me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado la 
balsa al diablo y me habría echado al agua para alcanzar rápidamente la orilla. 

Pero en el estado en que yo me encontraba se está prevenido contra las 
alucinaciones. Los cocoteros eran demasiado nítidos para que fueran ciertos. 
Además, no los veía a una distancia constante. Aveces me parecía verlos al lado 
mismo de la balsa. Más tarde parecía verlos a dos, a tres kilómetros de distancia. 
Por eso no sentía alegría. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que 
me volvieran loco las alucinaciones. Volví a mirar hacia el cielo. Ahora era un 
cielo alto y sin nubes, de un azul intenso. 

A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en el horizonte los resplandores del 
sol. Antes había sentido miedo de la noche, ahora el sol del nuevo día me parecía 
un enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que venía a morderme la piel 
ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. Maldije el sol. Maldije el día. 
Maldije mi suerte que me había permitido soportar nueve días a la deriva en 
lugar de permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los 
tiburones. 

Como volvía a sentirme incómodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de 
la balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una almohada demasiado 
dura. Sin embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo destrozado por los 
tiburones para apoyar la cabeza. 

El remo estaba en el fondo, todavía amarrado a los cabos del enjaretado. Lo 
solté. Lo ajusté debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedó 
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra el 
sol rojo que empezaba a levantarse, el largo y verde perfil de la costa. 

Iban a ser las cinco. La mañana era perfectamente clara. No podía caber la 
menor duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrías frustradas en los 
días anteriores —la alegría de los aviones, de las luces de los barcos, de las 
gaviotas y del color del agua— renacieron entonces atropelladamente, a la vista 
de la tierra. 

Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café 
con leche y pan —un desayuno completo del destructor— tal vez no me habría 



sentido con tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo creí que 
realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, perfectamente, frente a mí, 
la sombra de la costa y el perfil de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi 
derecha, como a diez kilómetros de distancia, los primeros rayos del sol brillaban 
con un resplandor metálico en los acantilados. Loco de alegría, agarré mi único 
pedazo de remo y traté de impulsar la balsa hasta la costa, en línea recta. 

Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la orilla. Tenía las 
manos deshechas y el ejercicio me maltrataba la espalda. Pero no había resistido 
nueve días —diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora que 
estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frío del amanecer me secaba el sudor 
y me producía un dolor destemplado en los huesos, pero seguía remando. 

Pero, ¿dónde está la tierra? 

No era un remo para una balsa como aquélla. Era un pedazo de palo. Ni siquiera 
me servía de sonda para tratar de averiguar la profundidad del agua. Durante los 
primeros minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emoción, logré 
avanzar un poco. Pero luego me sentí agotado, levanté el remo un instante, 
contemplando la exuberante vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que 
una corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados. 

Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que uno de ellos, entero y no 
destrozado por los tiburones como el que llevaba en la mano, habría podido 
dominar la corriente. Por instantes pensé que tendría paciencia para esperar a 
que la balsa llegara a los acantilados. Brillaban bajo el primer sol de la mañana 
como una montaña de agujas metálicas. Por fortuna estaba tan desesperado por 
sentir la tierra firme bajo mis pies que sentí lejana la esperanza. Más tarde supe 
que eran las rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la 
corriente me arrastrara me habría destrozado contra las rocas. 

Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilómetros para alcanzar 
la costa. En buenas condiciones puedo nadar dos kilómetros en menos de una 
hora. Pero no sabía cuánto tiempo podía nadar después de diez días y sin comer 
nada más que un pedazo de pescado y una raíz, con el cuerpo ampollado por el 
sol y la rodilla herida. Pero aquélla era mi última oportunidad. No tuve tiempo de 
pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, cerré los 
ojos y me arrojé al agua. 

Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdí la 
visión de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di cuenta de que había 
cometido dos errores: no me había quitado la camisa ni me había ajustado los 
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, antes de 
empezar a nadar. Me quité la camisa y me la amarré fuertemente alrededor de 
la cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a 



nadar. Primero desesperadamente. Luego con más calma, sintiendo que a cada 
brazada se me agotaban las fuerzas, y ahora sin ver la tierra. 

No había avanzado cinco metros cuando sentí que se me reventó la cadena 
con la medalla de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando 
empezaba a hundirse en el agua verde y revuelta. Como no tenía tiempo de 
guardármela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los dientes y seguí 
nadando. 

Ya me sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la tierra. Entonces volvió 
a invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra había sido otra alucinación. El 
agua fresca me había reconfortado y yo estaba otra vez en posesión de mis 
sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una alucinación. Ya había 
nadado mucho. Era imposible regresar en busca de la balsa. 
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Una resurrección en tierra extraña 

SÓLO después de estar nadando desesperadamente durante quince minutos 
empecé a ver la tierra. Todavía estaba a más de un kilómetro. Pero no me cabía 
entonces la menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba 
la copa de los cocoteros. No había luces en la costa. No había ningún pueblo, 
ninguna casa visible desde el mar. Pero era tierra firme. Antes de veinte minutos 
estaba agotado, pero me sentía seguro de llegar. Nadaba con fe, tratando de no 
permitir que la emoción me hiciera perder los controles. He estado media vida 
en el agua, pero nunca como esa mañana del 9 de marzo había comprendido y 
apreciado la importancia de ser buen nadador. Sintiéndome cada vez con menos 
fuerza, seguí nadando hacia la costa. A medida que avanzaba veía más 
claramente el perfil de los cocoteros. 

El sol había salido cuando creí que podría tocar fondo. Traté de hacerlo, pero 
aún había suficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una 
playa. El agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendría 
que seguir nadando. No sé exactamente cuánto tiempo nadé. Sé que a medida 
que me acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no 
me torturaba la piel sino que me estimulaba los músculos. En los primeros metros 
el agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el cuerpo entró en calor 
rápidamente. Luego, el agua fue menos fría y yo nadaba fatigado, como entre 
nubes, pero con un ánimo y una fe que prevalecían sobre mi sed y mi hambre. 

Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del tibio sol matinal, cuando 
busqué fondo por segunda vez. Allí estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una 
sensación extraña esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el mar. 

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aún me faltaba lo peor. Estaba 
totalmente agotado. No podía sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba 
con violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los dientes la medalla de la 
Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente. 
Pero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de 
breves momentos podría encontrarme con alguien. Así que seguí luchando contra 
las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de que 
sentía que estaba desmayándome a causa del agotamiento. 

El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado 
logré llegar hasta cuando me llegaba a los muslos. Entonces decidí arrastrarme. 
Clavé en tierra las rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia 
adelante. Pero fue inútil. Las olas me hacían retroceder. La arena menuda y 
acerada me lastimó la herida de la rodilla. En ese momento yo sabía que estaba 
sangrando, pero no sentía dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. 



Aun sintiendo la dolorosa penetración de la arena entre las uñas clavé los dedos 
en la tierra y traté de arrastrarme. De pronto me asaltó otra vez el terror: la 
tierra, los cocoteros dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. 
Creí que me estaba tragando la tierra. 

Sin embargo, aquella impresión debió de ser una ilusión ocasionada por mi 
agotamiento. La idea de que estaba sobre arena movediza me infundió un ánimo 
desmedido —el ánimo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis manos 
descarnadas, seguí arrastrándome contra las olas. Diez minutos después todos los 
padecimientos, el hambre y la sed de diez días, se habían encontrado 
atropelladamente en mi cuerpo. Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y 
tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme 
siquiera de haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable 
deseo de vivir, un pedazo de playa silenciosa y desconocida. 

Las huellas del hombre 

En tierra, la primera impresión que se experimenta es la del silencio. Antes de 
que uno se dé cuenta de nada está sumergido en un gran silencio. Un momento 
después, remoto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la costa. Y luego, 
el murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la sensación de 
que se está en tierra firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no 
sepa en qué lugar del mundo se encuentra. 

Otra vez en posesión de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a 
examinar el paraje. Era una naturaleza brutal. Instintivamente busqué las huellas 
del hombre. Había una cerca de alambre de púas como a veinte metros del lugar 
en que me encontraba. Había un camino estrecho y torcido con huellas de 
animales. Y junto al camino habían cáscaras de cocos despedazados. El más 
insignificante rastro de la presencia humana tuvo para mí en aquel instante el 
significado de una revelación. Desmedidamente alegre, apoyé la mejilla contra 
la arena tibia y me puse a esperar. 

Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando 
las fuerzas. Eran más de las seis y el sol había salido por completo. Junto al 
camino, entre las cáscaras destrozadas, habían varios cocos enteros. Me arrastré 
hacia ellos, me recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e impenetrable 
entre mis rodillas. Como cinco días antes había hecho con el pescado, busqué 
ansiosamente las partes blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentía batirse 
el agua en su interior. Aquel sonido gutural y profundo me revolvía la sed. El 
estómago me dolía, la herida de la rodilla estaba sangrando, y mis dedos, en 
carne viva, palpitaban con un dolor lento y profundo. Durante mis diez días en el 
mar no tuve en ningún momento la sensación de que me volvería loco. La tuve 
por primera vez esa mañana, cuando daba vueltas al coco buscando un punto por 



donde penetrarlo, y sentía batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e 
inalcanzable. 

Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados en triángulo. Pero hay que pelarlo 
con un machete para encontrarlos. Yo sólo disponía de mis llaves. Inútilmente 
insistí varias veces, tratando de penetrar la áspera y sólida corteza con las llaves. 
Por fin, me declaré vencido. Arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar el agua en 
su interior. 

Mi última esperanza era el camino. Allí, a mi lado, las cáscaras desmigajadas 
me indicaban que alguien debía venir a tumbar cocos. Los restos demostraban 
que alguien venía todos los días, subía a los cocoteros y luego se dedicaba a pelar 
los cocos. Aquello demostraba, además, que estaba cerca de un lugar habitado, 
pues nadie recorre una distancia considerable sólo por llevar una carga de cocos. 

Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oí —muy distante— 
el ladrido de un perro. Me puse en guardia. Alerté los sentidos. Un instante 
después, oí claramente el tintineo de algo metálico que se acercaba por el 
camino. 

Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven y vestida de blanco. 
Llevaba en la mano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a 
cada paso. « ¿En qué país me encuentro?» , me pregunté, viendo acercarse por el 
camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me acordé de San Andrés y 
Providencia. Me acordé de todas las islas de las Antillas. Aquella mujer era mi 
primera oportunidad, pero también podía ser la última. «¿Entenderá 
castellano?», me dije, tratando de descifrar el rostro de la muchacha que 
distraídamente, todavía sin verme, arrastraba por el camino sus polvorientas 
pantuflas de cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad, que tuve 
la absurda idea de que si le hablaba en español no me entendería; que me dejaría 
allí, tirado en la orilla del camino. 

— Helio, Helio! —le dije, angustiado. 

La muchacha se volvió a mirarme con unos ojos enormes, blancos y 
espantados. 

—Help me! —exclamé, convencido de que me estaba entendiendo. 

Ella vaciló un momento, miró en torno suyo y se lanzó en carrera por el 
camino, espantada. 


El hombre, el burro y el perro 

Sentí que me moriría de angustia. En un momento me vi en aquel sitio, muerto, 
despedazado por los gallinazos. Pero, luego, volví a oír al perro, cada vez más 
cerca. El corazón comenzó a darme golpes, a medida que se aproximaban los 
ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Un 
minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron cada vez más cercanos. De pronto sólo 



quedó el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los 
cocoteros. Después, en el minuto más largo que recuerdo en mi vida, apareció un 
perro escuálido, seguido por un burro con dos canastos. Detrás de ellos venía un 
hombre blanco, pálido, con sombrero de caña y los pantalones enrollados hasta la 
rodilla. Tenía una carabina terciada a la espalda. 

Tan pronto como apareció en la vuelta del camino me miró con sorpresa. Se 
detuvo. El perro, con la cola levantada y recta, se acercó a olfatearme. El 
hombre permaneció inmóvil, en silencio. 

Luego, bajó la carabina, apoyó la culata en tierra y se quedó mirándome. 

No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos en 
Colombia. Sin estar muy seguro que me entendiera, decidí hablar en español. 

—¡Señor, ayúdeme! —le dije. 

Él no contestó en seguida. Continuó examinándome enigmáticamente, sin 
parpadear, con la carabina apoyada en el suelo. « Lo único que me falta ahora es 
que me pegue un tiro» , pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero ya no 
tenía fuerzas para esquivarle. 

—¡Ayúdeme! —repetí, ansioso y desesperado, pensando que el hombre no 
me entendía. 

—¿Qué le pasa?—me preguntó con acento amable. 

Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el hambre y la 
desesperación, me atormentaba el deseo de contar lo que me había pasado. Casi 
ahogándome con las palabras, le dije sin respirar: 

—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que se cayeron el 28 
de febrero del destructor Caldas, de la Armada Nacional. 

Yo creí que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia. Creí que tan 
pronto como dijera mi nombre el hombre se apresuraría a ayudarme. Sin 
embargo, no se inmutó. Continuó en el mismo sitio, mirándome, sin preocuparse 
siquiera del perro, que me lamía la rodilla herida. 

—¿Es marinero de gallinas? —me preguntó, pensando tal vez en las 
embarcaciones de cabotaje que trafican con cerdos y aves de corral. 

—No. Soy marinero de guerra. 

Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo la carabina a la 
espalda, se echó el sombrero hacia atrás, y me dijo: « Voy a llevar un alambre 
hasta el puerto y vuelvo por usted» . Sentí que aquélla era otra oportunidad que se 
me escapaba. « ¿Seguro que volverá?» , le dije, con voz suplicante. 

El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta seguridad. Me sonrió 
amablemente y reanudó la marcha detrás del burro. El perro continuó a mi lado, 
olfateándome. Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió preguntarle, casi 
con un grito: 

—¿Qué país es éste? 

Y él, con una extraordinaria naturalidad, me dio la única respuesta que yo no 



esperaba en aquel instante 
—Colombia. 



13 


Seiscientos hombres me conducen a San Juan 

VOLVIÓ, como lo había prometido. Antes de que empezara a esperarlo —no 
más de quince minutos después— regresó con el burro y los canastos vacíos y 
con la muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, según supe 
más tarde. El perro no se había movido de mi lado. Dejó de lamerme la cara y 
las heridas. Dejó de olfatearme. Se echó a mi lado, inmóvil, medio dormido, 
hasta cuando vio acercarse al burro. Entonces dio un salto y empezó a menear la 
cola. 

—¿No puede caminar?—me dijo el hombre. 

—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui de bruces. 

—No puede —dijo el hombre, impidiéndome que me cayera. 

Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y sosteniéndome por debajo de 
los brazos hicieron andar al animal. El perro iba delante dando saltos. 

Por todo el camino habían cocos. En el mar había soportado la sed. Pero allí, 
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de 
cocoteros, sentí que no podía resistir un minuto más. Pedí que me diera agua de 
coco. 

—No tengo machete —dijo el hombre. 

Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en aquel momento yo 
hubiera estado en condiciones de defenderme le habría quitado el machete por la 
fuerza y habría pelado un coco y me lo habría comido entero. 

Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre darme agua de coco. 
Había ido a una casa situada a dos kilómetros del lugar en que me encontró, había 
hablado con la gente de allí y ésta le había advertido que no me diera nada de 
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico más cercano estaba a 
dos días de viaje, en San Juan de Urabá. 

Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudimentaria construcción de 
madera y techo de zinc a un lado del camino. Allí había tres hombres y dos 
mujeres. Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al 
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de las mujeres fue a la 
cocina, trajo una ollita con agua de canela hervida y se sentó al borde de la 
cama, a darme cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. Con 
las segundas sentí que recobraba el ánimo. Entonces ya no quería beber más, 
sino contar lo que me había pasado. 

Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, de echarles el cuento 
completo para que supieran cómo me había salvado. Yo tenía entendido que a 
cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catástrofe. 
Me decepcionó saber que me había equivocado, mientras la mujer me daba 



cucharadas de agua de canela, como a un niño enfermo. 

Varias veces insistí en contar lo que me había pasado. Impasibles, los cuatro 
hombres y las otras dos mujeres permanecían a los pies de la cama, mirándome. 
Aquello parecía una ceremonia. De no haber sido por la alegría de estar a salvo 
de los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me habían amenazado 
durante diez días, habría pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no 
pertenecían a este planeta. 


Tragándose la historia 

La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitía confusiones de 
ninguna especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decía: 

—Estése callado ahora. Después nos cuenta. 

Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi alcance. Desde la cocina 
llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuerzo. Pero fueron inútiles todas 
mis súplicas. 

—Después de que lo vea el médico le damos de comer —me respondían. 

Pero el medico no llegó. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua 
de azúcar. La menor de las mujeres, una niña, me enjugó las heridas con paños 
de agua tibia. El día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome 
aliviado. Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga. Si en lugar de 
darme cucharadas de agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi 
organismo no habría resistido el impacto. 

El hombre que me encontró en el camino se llama Dámaso Imítela. A las 
diez de la mañana del 9 de marzo, el mismo día en que llegué a la playa, viajó al 
cercano caserío de Mulatos y regresó a la casa del camino en que yo me 
encontraba con varios agentes de la policía. Ellos también ignoraban la tragedia. 
En Mulatos nadie conocía la noticia. Allí no llegan los periódicos. En una tienda, 
donde ha sido instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no 
se oyen los radio-periódicos. Según supe después, cuando Dámaso Imítela avisó 
al inspector de policía que me había encontrado exhausto en una playa y que 
decía pertenecer al destructor Caldas, se puso en marcha el motor y durante todo 
el día se estuvieron oyendo los radio-periódicos de Cartagena. Pero ya no se 
hablaba del accidente. Sólo en las primeras horas de la noche se hizo una breve 
mención del caso. Entonces, el inspector de policía, todos los agentes y sesenta 
hombres de Mulatos se pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco 
después de las doce de la noche invadieron la casa y me despertaron con sus 
voces. Me despertaron del único sueño tranquilo que había logrado conciliar en 
los últimos doce días. 

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos —hombres, 
mujeres y niños— se había movilizado para verme. Aquél fue mi primer 



contacto con una muchedumbre de curiosos que en los días sucesivos me seguiría 
a todas partes. La multitud portaba lámparas y linternas de batería. Cuando el 
inspector de Mulatos y casi todos sus acompañantes me movieron de la cama, 
sentí que me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una verdadera rebatiña. 

Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aquella muchedumbre de 
rostros protectores. Cuando salí al camino un montón de lámparas y linternas 
eléctricas enfocó mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las 
órdenes del inspector de policía, impartidas en voz alta. Yo no veía la hora de 
llegar a alguna parte. Desde el día en que me caí del destructor no había hecho 
otra cosa que viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin 
saber por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella 
multitud diligente y cordial. 


El cuento del fakir 

Es largo y difícil el camino del lugar en que me encontraron hasta Mulatos. Me 
acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cada 
extremo de cada uno de los palos me condujeron por un largo, estrecho y 
retorcido camino iluminado por las lámparas. íbamos al aire libre, pero hacía 
tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las lámparas. 

Los ocho hombres se turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco 
de agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido saber hacia dónde me 
llevaban, qué pensaban hacer conmigo. Pero allí se hablaba de todo. Todo el 
mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigía la multitud, no permitía que 
nadie se me acercara para hablarme. Se oían gritos, órdenes, comentarios a 
larga distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la policía no dio 
abasto para contener la multitud. Eran como las ocho de la mañana. 

Mulatos es un caserío de pescadores, donde no hay oficina telegráfica. La 
población más cercana es San Juan de Urabá, adonde dos veces por semana 
llega una avioneta procedente de Montería. Cuando llegamos al caserío pensé 
que había llegado a alguna parte. Pensé que tendría noticias de mi familia. Pero 
en Mulatos estaba apenas a mitad del camino. 

Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para verme. Yo me 
acordaba de un fakir que vi hace dos años en Bogotá, por cincuenta centavos. Era 
preciso hacer una larga cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba 
apenas medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que 
estaba el fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a nadie. Se 
deseaba salir de eso cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro. 

La única diferencia entre el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una 
urna de cristal. El fakir tenía nueve días sin comer. Yo tenía diez en el mar y uno 
acostado en una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veía pasar rostros frente 



a mí. Rostros blancos y negros, en una fila interminable. 

El calor era terrible. Y yo me sentía entonces lo suficientemente repuesto 
como para tener un poco de sentido del humor y pensar que alguien pudiera estar 
en la puerta vendiendo entradas para ver al náufrago. 

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan 
de Urabá. Pero la muchedumbre que me acompañaba se había multiplicado. No 
iban menos de seiscientos hombres. Iban, además, mujeres, niños y animales. 
Algunos hicieron el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje 
de casi todo un día. 

Llevado por aquella multitud, por los seiscientos hombres que se turnaron a lo 
largo del camino, yo sentía que iba recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo 
que Mulatos quedó desocupado. Desde las primeras horas de la mañana el motor 
eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el caserío con su 
música. Aquello era como una feria. Y yo, el centro y la razón de la feria, seguía 
tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue 
esa misma multitud la que no se resignó a dejarme partir solo, sino que se fue a 
San Juan de Urabá, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel 
camino tortuoso. 

Durante el viaje yo sentía hambre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los 
insignificantes sorbos de agua, me habían restablecido, pero al mismo tiempo me 
habían exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar las 
fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la pequeña y pintoresca población, 
barrida por los vientos del mar, salieron a mi encuentro. Ya se habían tomado 
medidas para evitar a los curiosos. La policía logró detener la multitud que se 
agolpaba en las calles para verme. 

Ése fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gómez, el primer médico 
que me hizo un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio antes de 
terminar el examen, pues quería estar seguro de que estaba en condiciones de 
resistirla. Dándome una palmadita en la mejilla, sonriendo amablemente, me 
dijo: 

—La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo está esperando su 
familia. 
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Mi heroísmo consistió en no dejarme morir 

NUNCA creí que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez días en una 
balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no podía hacer otra cosa. Si la balsa 
hubiera sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presión, brújula e 
instrumentos de pesca, seguramente estaría tan vivo como lo estoy ahora. Pero 
habría una diferencia: no habría sido tratado como un héroe. De manera que el 
heroísmo, en mi caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir de 
hambre y de sed durante diez días. 

Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por 
salvarme. Pero como la salvación vino envuelta en una aureola, premiada con el 
título de héroe como un bombón con sorpresa, no me queda otro recurso que 
soportar la salvación, como había venido, con heroísmo y todo. 

Se me pregunta cómo se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi 
parte, yo me siento lo mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por 
fuera. Las quemaduras del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se 
ha cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso me basta. 

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora más amigos que antes. 
Y me imagino también que mis enemigos son más enemigos, aunque no creo 
tenerlos. Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mirándome como a 
un animal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se le olvide que 
estuve diez días sin comer ni beber en una balsa. 

La primera sensación que se tiene, cuando se empieza a ser una persona 
importante, es la sensación de que durante todo el día y toda la noche, en 
cualquier circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di 
cuenta de eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron un guardia para 
que nadie hablara conmigo. A los tres días me sentía completamente 
restablecido, pero no podía salir del hospital. Sabía que cuando me dieran de alta 
tendría que contarle el cuento a todo el mundo, porque, según me decían los 
guardias, habían llegado a la ciudad periodistas de todo el país para hacerme 
reportajes y tomarme fotografías. Uno de ellos, con un impresionante bigote de 
veinte centímetros de largo, me tomó más de cincuenta fotografías, pero no se le 
permitió que me preguntara nada relacionado con mi aventura. 

Otro, más audaz, se disfrazó de médico, burló la guardia y penetró en mi 
habitación. Obtuvo una resonante victoria, pero pasó un mal rato. 


Historia de un reportaje 

A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guardias, los médicos y los 



enfermeros del Hospital Naval. Un día entró un médico que no había visto nunca. 
Muy joven, con su bata blanca, anteojos, y fonendoscopio colgado del cuello. 
Entró intempestivamente, sin decir nada. 

El suboficial de guardia lo miró perplejo. Le pidió que se identificara. El 
joven médico se registró todos los bolsillos, se ofuscó un poco y dijo que había 
olvidado sus papeles. Entonces, el suboficial de guardia le advirtió que no podría 
conversar conmigo sin un permiso especial del director del establecimiento. De 
manera que ambos se fueron donde el director. Diez minutos después regresaron 
a mi pieza. 

El suboficial de guardia entró delante y me hizo una advertencia: « Le dieron 
permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un siquiatra de Bogotá, 
pero a mí me parece que es un reportero disfrazado» . 

—¿Por qué le parece?—le pregunté. 

—Porque está muy asustado. Además, los siquiatras no usan fonendoscopio. 

Sin embargo, había conversado durante quince minutos con el director del 
hospital. Habían hablado de medicina, de siquiatría. Hablaron en términos 
médicos, muy complicados, y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le 
dieron permiso para hablar conmigo durante quince minutos. 

No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando el joven médico 
entró de nuevo a mi pieza ya no me pareció un médico. Tampoco me pareció un 
reportero, aunque hasta ese momento yo no había visto nunca un reportero. Me 
pareció un cura disfrazado de médico. Creo que no sabía cómo empezar. Pero lo 
que realmente ocurría era que estaba pensando en la manera de alejar al 
suboficial de la guardia. 

—Hágame el favor de conseguirme un papel —le dijo. 

Él debió pensar que el suboficial de guardia iría a buscar el papel a la oficina. 
Pero tenía orden de no dejarme solo. Así que no fue a buscar el papel, sino que 
salió al corredor y gritó: 

—Oiga, traiga en seguida papel de escribir. 

Un momento después vino el papel de escribir. Habían transcurrido más de 
cinco minutos y el médico no me había hecho todavía ninguna pregunta. Sólo 
cuando llegó el papel comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió que 
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidió que firmara el dibujo, y 
lo hice. Después me pidió que dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo 
mejor que pude, con una mata de plátano al lado. Me pidió que la firmara. 
Entonces fue cuando yo me convencí de que era un reportero disfrazado. Pero él 
insistió en que era médico. 

Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo algunas palabras 
confusas y comenzó a hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficial de 
guardia intervino para recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. 
Entonces me examinó el cuerpo, como lo hacen los médicos. Tenía las manos 



heladas. Si el suboficial de guardia se las hubiera tocado lo habría echado de la 
pieza. Pero yo no dije nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un 
reportero me producían una gran simpatía. Antes de que se cumplieran los 
quince minutos del permiso salió disparado con los dibujos. 

¡La que se armó al día siguiente! Los dibujos aparecieron en la primera 
página de El Tiempo, con flechas y letreros. « Aquí iba yo» , decía un letrero, con 
una flecha que señalaba el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el 
puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran míos. 

Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me pareció absurdo. Yo 
sentía una gran admiración por un reportero que se disfrazaba de médico para 
poder entrar en un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de 
hacerme saber que era un reportero yo habría sabido cómo alejar al suboficial 
de guardia. Porque la verdad es que ese día yo ya tenía permiso para contar la 
historia. 


El negocio del cuento 

La aventura del reportero disfrazado de médico me proporcionó una idea muy 
clara del interés que los periódicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. 
Era un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me pidieron que la 
contara muchas veces. Cuando vine a Bogotá, ya casi completamente 
restablecido, me di cuenta de que mi vida había cambiado. Me recibieron con 
todos los honores en el aeródromo. El presidente de la república me impuso una 
condecoración. Me felicitó por mi hazaña. Desde ese dia supe que seguiría en la 
Armada, pero ahora con el grado de cadete. 

Además, había algo con lo cual no contaba: las propuestas de las agencias de 
publicidad. Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marchó con precisión 
durante mi odisea. Pero no creí que aquello les sirviera para nada a los 
fabricantes de relojes. Sin embargo, me dieron quinientos dólares y un reloj 
nuevo. Por haber masticado cierta marca de chicles y decirlo en un anuncio, me 
dieron mil dólares. Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por decirlo 
en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que permitiera transmitir mi 
historia por radio me dieron cinco mil. Nunca creí que fuera buen negocio vivir 
diez días de hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora he recibido casi 
diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a repetir la aventura por un millón. 

Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto a las diez de la 
mañana. Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de las agencias 
de publicidad que están elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos 
los días voy al cine. Y siempre acompañado. Pero el nombre de la acompañante 
es lo único que no puedo revelar, porque pertenece a la reserva del sumario. 

Todos los días recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. De 



Pereira, firmado con las iniciales J.V.C., recibí un extenso poema, con balsas y 
gaviotas. Mary Address, quien ordenó una misa por el descanso de mi alma 
cuando me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me 
mandó un retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores. 

He contado mi historia en la televisión y a través de un programa de radio. 
Además, se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que 
tiene un voluminoso álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas 
personas me dicen que esta historia es una invención fantástica. Yo Ies pregunto: 
Entonces, ¿qué hice durante mis diez días en el mar? 

epublibre 
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